viernes, 31 de diciembre de 2010
Storia d'Amore
ho fatto il pagliaccio per mettermi in mostra agli occhi di lei,
che scherzava con tutti i ragazzi all'infuori di me.
Perché, perché, perché, perché, io le piacevo.
Lei mi amava, mi odiava, mi amava, mi odiava, era contro di me.
Io non ero ancora il suo ragazzo e già soffriva per me,
e per farmi ingelosire quella notte lungo il mare è venuta con te.
Ora tu vieni a chiedere a me tua moglie dov'è. Dovevi immaginarti che
un giorno o l'altro sarebbe andata via da te.
L'hai sposata sapendo che lei,
sapendo che lei moriva per me,
Coi tuoi soldi
hai comprato il suo corpo non certo il suo cuore.
Lei mi amava, mi odiava, mi amava, mi odiava, era contro di me,
io non ero ancora il suo ragazzo e già soffriva per me.
E per farmi ingelosire quella notte lungo il mare è venuta con te.
Un giorno io vidi lei
entrar nella mia stanza,
mi guardava,
silenziosa,
aspettava un sì da me.
Dal letto io mi alzai
e tutta la guardai,
sembrava un angelo.
Mi stringeva sul suo corpo,
mi donava la sua bocca, mi diceva sono tua, ma di pietra io restai.
Io la amavo, la odiavo,
la amavo, la odiavo,
ero contro di lei,
se non ero stato il suo ragazzo era colpa di lei.
E uno schiaffo all'improvviso
le mollai sul suo bel viso rimandandola da te.
A letto ritornai
piangendo la sognai,
sembrava un angelo.
Mi stringeva sul suo corpo,
mi donava la sua bocca
mi diceva sono tua
e nel sogno la baciai.
A. Celentano
martes, 28 de diciembre de 2010
Película...
No es verdad que tenga arrepentimientos,
Y si pudiera, volver como una película para corregir el pasado,
Me referiría a las escenas que he vivido,
Y a todo aquello que no había entendido.
Repetiría las partes, que jamás y nunca aprendí.
Es cierto que estoy bien con lo que he hecho hasta ahora, debería ser mejor,
Si se rebobinara la cinta, iría en busca de las cosas que perdí,
Y borraría las veces que mentí.
Duplicaría las frases, las frases en que me he equivocado.
Y si pudiera, volver como una película para corregir el pasado,
Me referiría a las escenas que he vivido,
Y a todo aquello que no había entendido.
Repetiría las partes, que jamás y nunca aprendí.
Es cierto que estoy bien con lo que he hecho hasta ahora, debería ser mejor,
Si se rebobinara la cinta, iría en busca de las cosas que perdí,
Y borraría las veces que mentí.
Duplicaría las frases, las frases en que me he equivocado.
No es cierto que nunca he llorado, Que ni he perdido ni me he equivocado,
Pero me equivocaría de nuevo, si regresase hacia atrás,
Tal vez así haga tiempo para reparar,
Sin trucos ni giros las escenas que no he sabido recitar.
Cansancio
Pasaron los dias uno a uno
Pasaron los dias de par en par,
Degustamos amor, y sufrimientos, y lutos
Ya me cansaron, los dias son anchos,
Ya me cansaron los pecadores y los inocentes.
Esta tristeza idiota,
Y de estas nostalgias desgraciadas
Ya me cansé...
Pasaron los dias de par en par,
Degustamos amor, y sufrimientos, y lutos
Ya me cansaron, los dias son anchos,
Ya me cansaron los pecadores y los inocentes.
Esta tristeza idiota,
Y de estas nostalgias desgraciadas
Ya me cansé...
sábado, 18 de diciembre de 2010
Noche De Otoño
Avetís Aharonián
Versión de: Jesús Semprúm.
El autor de este cuento es uno de los mayores literatos de Armenia.
Sus gestiones en pro de la libertad armenia le han valido mil persecuciones. En este relato vivaz y lúgubre se encuentran las cualidades de intensidad y fuerza que caracterizan su obra.
En el oscuro día de otoño una carreta avanza por la carretera sucia y desierta dando tumbos, tirada por un caballo raquítico y cansado. El animal clava ante sí sus ojos tristes, evocadores de su existencia penosa y miserable, existencia en la que cada instante ha sido una historia sombría. Adivinase al verle que la pobre bestia ha arrastrado durante largo tiempo cargas superiores a sus fuerzas; que ha sido golpeada y fustigada y que ha sudado la gota gorda sin tener nunca un buen alimento.
Arrastra la horrible carreta sin saber adónde ni por qué. Sabe solamente que le esforzoso arrastrarla mientras dure este camino sucio y desierto. Y camina anhelosa, suspirando, como hacen muchas veces los ancianos. No tiene fin este camino. Van cinco en la carreta: el propietario del carro y del caballo, hombre flaco y encorvado bajo el peso de su gorra de astrakhán; un cantor popular ashough, viejo y ciego, y tres aldeanos a quienes el mismo destino ha lanzado por esta carretera indefinible.
¡Y aquel camino!..... Las cuatro ruedas dan vueltas trabajosas y como a su pesar en el fango compacto y pegajoso... Arriba, el cielo negro, cargado de nubes pesadas y espesas.
Más abajo, los cuervos sombríos surcan el aire húmedo con fúnebres graznidos.
-¡Vino! ¡Dadme vino!
El cántaro lleno de vino turbio dá la vuelta pasando por las callosas manos -con triste gorgoteo- su contenido entre los labios; llénanlo de nuevo para vaciarlo de la misma suerte, y así contínuamente. El que sirve es un hombre de grandes y espesos bogotes, de cabellos grises, de cara severa en cuyos ojos chispea un relámpago extraño.
Sentado sobre el odre que sostiene con la mano derecha, llena el único recipiente y lo pasa ya al uno ya al otro.
Y no tiene fin la carretera y sucia y desierta. A lo lejos no se vé sino un horizonte agrio, sombrío e impenetrable. Arriba el cielo negro, amenazante con toda su pesadumbre de acero. En la atmósfera cargada de lágrimas, cuervos tenebrosos, con gritos estridentes e insensatos, dan vueltas y vueltas locamente por sobre las cabezas de los viajeros.
-¡Vino! ¡Dadme vino! Que el diablo cargue con el sol: ni un rayo de su luz nos calienta. El aire está mojado; tengo frío; el cielo está ciego. ¡Vino! ¡Dadme vino!
Y el hombre de fuertes bigotes, de severo rostro, sujetando el odre con la mano derecha, hace circular el licor turbio y rojizo para recalentar sus pobres cuerpos temblorosos. Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que el cielo no les ha sonreído, que el sol no ha brillado para ellos. Sólo los cuervos, los cuervos repugnantes, los acompañan con gritos secos e implacables.
Partieron muy de mañana en el carro del camarada.
A mediodía estaba vacio el odre; lo llenaron en una posada del camino, y habiendo encontrado al viejo cantante, lo acogieron; después el carro se movió otra vez tras el flaco y fatigado rocín de ojos tristes que marcha respirando trabajosa y ruidosamente, ensanchando sus costillares filosos para romper la compacta masa del lodo.
Cae la noche lentamente, dura y fría. Una de esas noches de otoño que parecen salir rastreras de las tinieblas profundas de las selvas y de los valles sombríos y que parecen querer ahogar en su húmedo seno toda vida, toda voz, todo ruido. El vago murmullo de los bosques cercanos, oprimido bajo el peso del cielo lúgubre, se extingue poco; muere el ruido de las hojas; las vertientes de la montaña se cubren lentamente con un manto de brumas de mil pliegues; y enmudecen también las órbitas ciegas apuntadas hacia el infinito, donde incoherentes formas se pliegan y se mezclan, suben, luego bajan, -y siempre avanzan con los viajeros.
Y estos siguen avanzando ...
Un día, un día maldito en el cual ya no era posible el sufrimiento, instigados por la inmensa agonía, desertaron de los hogares, donde se amontonaban los hijos desnudos, flacos y canijos; donde en un rincón sombrío lloran el pálido ensueño de un pedazo de pan seco.
Han errado por las aceras duras e inhospitalarias de las grandes ciudades; han mendigado de casa en casa; se han doblado bajo pesos enormes; han clamado ante los muros de granito de los lujosos palacios; se han inclinado ante los señores agrios y disolutos; se han revolcado en el lodo y en la suciedad; -y siempre para obtener un pedazo de pan seco. Por la noche, abatida la frente, doloridos los huesos, amargada el alma, tuvieron que bajar a las cavas oscuras y húmedas; le fue preciso cantar las canciones tristes de su país ante una linterna negra y sin luz. Han llamado la maldición sobre su nacimiento y sobre su vida para adormecerse en seguida con nuevas ilusiones y volver a cargar el día siguiente el fardo que les esperaba. Han trabajado, pero han quedado siempre hambrientos; -han vertido sudor copioso, pero jamás han cosechado.
Y ahora regresan con las manos siempre vacías como a la partida, para ir a esconder bajo el techo paternal sus huesos quebrantados, su existencia despreciada y rota. La amargura atormenta sus almas, y la cólera se oculta, latente, bajo sus cráneos.
-Haz andar esa bestia un poco más ligero, grita al cochero el hombre de poblados bigotes; -son diez hijos los que nos esperan con la boca abierta y con buenas muelas para mascar. Son numerosos. Apura, a fin de que lleguemos pronto y que ellos se multipliquen para arrancarse
las carnes unos con otros.
¡Ay de mí! ¡Maldito sea el mundo!
¡Nacemos para morir como perros!
Están furiosos y no saben sobre qué cosa derramar su rabia. La dicha es para ellos algo oscuro, simepre inalcanzable, siempre incomprensible. ¿Y el mundo, ese monstruo gigante como vencerlo?
Quisieran romperlo, incendiarlo, demolerlo. Quisieran hacer llorar sin piedad; hacer sufrir, y mofarse de todo con una carcajada diabólica.
Quisieran volcar el mundo con brazo poderoso y arrojarlo en la nada, para contemplar desde arriba su caída precipitada y las nubes polvosas que se desprendieran de los seres abismados; para respirar voluptuosamente en la masa horrible de ruinas; para lanzar entonces una gran carcajada demoniaca. Pero no pueden hacerlo...
Es necesario beber para ahogar el fuego que consume sus almas. Y beben...
-Vino, dadme vino.
Sentados en el borde del tandur (o thonir es el horno armenio; hecho de kaolín y cavado en el piso de una pieza de la casa, allí se mantiene el fuego en invierno y se sientan en los bordes, los pies colgando, para calentarse y hablar) los chicos, desnudos los esperan.
No hay pan en la alforja. Del techo cae gota a gota una agua negra y puerca. La puerta de la casa está asediada por el receptor de los impuestos. El invierno está allí.
Las montañas cubiertas de nieve parecen pestañar monstruosamente. Mira a los lejos, mira cuanto quieras; no ves sino una extensión desierta y sórdida donde los animales mismos no encontrarían alimento. Inmensa aflicción!
Es una visión maldita que es preciso desfigurar, cubrir con vino, para crearse en su lugar nuevas ilusiones. Beben y las ilusiones no aparecen... la cruel visión está fija en sus miradas como un monstruo devorador que atrae y engulle.
-Vino! Dadme vino!
El cántaro lleno se encuentra de nuevo tendido hacia las manos del viejo músico ciego.
-Toma, maestro, y canta una canción dolorosa.
Toma el cántaro en sus manos temblorosas y se vierte su contenido en el fondo de la garganta, y enjuagándose los labios con la manga, saca su violín.
-Cántanos algo de la miseria y del dolor.
Y, fijas las órbitas vacías en el cielo ensombrecido, templa el instrumento y las cuerdas principian a llorar. Canta...
Canta el cielo gris que se cierne sobre las cabezas; canta el desfilede los negros cuervos en el espacio sombrío y solitario; canta la muerte sin resurección de la luz en ámbito silencioso de la inmensidad.
Canta la inmensa angustia arrodillada ante la vida; canta el sudor negro caído en el lodo; canta la cólera soberana en las almas destrozadas por los sufrimientos.
Canta el dolor grande y silencioso de los vencidos; canta la tempestad de las almas procelosas donde se quiebran relámpagos y la indignación de los corazones inflamados en los cuales se arremolinan huracanes.
Desesperado solloza el violín desatinadamente, como la pobreza extraviada en los caminos desiertos cuando el viento nocturno gime en el bosque de cañas amargas.
Y a la vera del camino, inclinado sus airones como ancianos pensativos, las cañas escuchan esos gritos de furor y de desesperanza.
Por sobre el bosque las desnudas rocas de las cimas montañosas miran, con sus cuencas inmóviles, el sórdido camino por donde pasa la procesión del canto, del vino y de la miseria, y, mirándola, canjean
con las nubes pensamientos eternos.
Las cabezas vuelven a caer sobre los pechos; punzantes gritos se elevan y uniéndose como hermanos a los sones del violín, van a abofetear la faz y sombría del cielo.
-Vino! Dadme vino!
El cántaro, lleno del turbio licor, hace nueva ronda. El hombre de los grandes mostachos pásase la mano por la frente y murmura alguna cosa que no es ni una canción ni una maldición; riñe a alguien sin saber a quién ni por qué. Los puños se levantan como una amenaza y no sabe
contra quién. Los dientes crujen feroces. Alguien entona con voz cascada una canción desconocida que se convierte en llanto. Gruñe otro, apretando hasta dañarlo el brazo de su vecino. Y el conductor fustiga el animal, deja caer las y escupe al cielo como un loco.
-Hola, hermano! Ven acá. Seremos seis en vez de cinco; hay sitio; ven!
Un hombre va por el camino con andar lento y fatigado. Una levita militar, muy raída, gastada, le cubre de arriba abajo. Su cabeza le abriga un gorro de cerda. Apoyado en largo bastón, lleva viejos zapatos pesados que arrastra difícilmente en el barro.
Oye la invitación, se para un instante,mira la extraña carreta, el caballo y los viajeros y parece preguntarse si debe aceptar o no el ofrecimiento inesperado.
-Estás cansado y te creemos en nuestro caso; la noche cae; te comerán los lobos, ven, tenemos vino y un sitio para ti. Así dijo el hombre de los espesos bigotes sentado sobre el odre.
La duda del desconocido se cambia en resolución; se aproxima con paso decidido, sube al carro, se sienta y murmura con tono quejoso, enjugando el sudor de su frente:
-Es una carretera maldita; toda es lodo. Tengo la espalda molida.
-Ay de mí! Veo que eres como nosotros. Mira el cielo: ni un rayo de luz!...
Volvemos a nuestras casas con la escarcela plena. He! He! He!
Pareces estar en el caso nuestro. Vino, toma vino. Maldito sea quien ha creado el mundo. Lo creó, desde el principio, sobre base falsa.
Bueno es siquiera que haya vino. Tóma: esto es vino.
El recien llegado toma el cántaro, lo lleva a la boca y lo vacía de un trago. Pronuncia tres palabras.
-Tengo mucha sed.
Le comprenden, y le pasan un segundo cántaro, luego un tercero, un cuarto.
-Sí; pareces tener mucha sed... Tóma bastante, bebe; pues es un remedio contra el dolor, dijo uno de los viajeros.
Y el desconocido bebe...
-Vamos, maestro; toca algo, no importa si somos seis en vez de cinco; cántanos el sufrimiento.
Y una vez más vuelve el viejo músico hacia el cielo sus cuencas vacías; de nuevo las cuerdas tiemblan y el violín solloza.
Crece la oscuridad envolviéndolo todo; las montañas y los bosques se confunden lentamente con la bruma espesa y húmeda; el camino se pierde en las tinieblas y los cuervos al fin se callan. No se oye sino el resoplar del caballo y el ruído indefinible de sus cascos en el barro.
El conductor, ya ebrio, lanza a intervalos vociferaciones de loco, fustiga sin tino, y lasruedas avanzan rechinando y crujiendo dolorosamente.
A lo lejos, al oeste, por encima de los bosques y las montañas, unpedazo de cielo oculta, bajo los pliegues de nubes más ligeras, un rayo de luz sin brillo de la que a veces se escapa una claridad que
viene a retozar como un fantasma en las caras de los viajeros, esbozando apenas sus siluetas en la negrura de la noche. Los árboles que orillan el camino no son ya sino monstruos informes, y diríase que
conspiran en silencio contra los viajeros retardados. Un murciélago que aparece de entre las ramas remolinea por sobre sus cabezas y se hunde rápidamente en la oscuridad rozándoles las caras con sus alas.
Un buho solloza y se calla luego. Más lejos aún, en el fondo del bosque, un pájaro pía quejosamente y de la cima de un árbol se desprende una rama que cae ruidosamente.
Esto no preocupa a los viajeros. El canto del violín se extiende sobre el bosque para ir a morir junto a los pájaros escondidos entre el follaje. El vino da la vuelta y el recienvenido, ebrio, inflamado, feliz, habla sin cesar:
-El hombre debe ser un hombre! suceda lo que quiera, es preciso que viva!... Yo os lo juro! Derriba el mundo, tíralo al fuego, pero encuentra de que vivir! No soy tan bruto para volver después de diez años de ausencia con el bolsillo vacío. Hélos aquí!
-Trescientos rublos, os digo... tres hermosos billetes de a ciento...
No me creéis? Que el diablo os...
Entreabre sus vestidos para sacar de ellos algo y salen tres grandes billetes. Los viajeros se inmovilizan de curiosidad y de asombro; abren enormes ojos para ver mejor en lo oscuro, mientras que el propietario agita en el aire sus billetes como alas de murciélago. Uno de los compañeros tiende la mano, los manosea a fin de que efectivamente es dinero.... trescientos rublos!...
El conductor abandona por completo las riendas, gira sobre las rodillas y tiende el brazo hacia los papeles. El que servía el vino dejó abierta la espita del odre y el vino se derramó por el lodo del camino. Esto no interesa al portador de los billetes; los baraja contra el aire uno contra otro, los sacude, grita y riñe con todo el mundo.
-Viva yo! Festejadme, camaradas! Vino! Dadme vino! Pronto! ¿Por qué te quedas con la boca abierta? El hombre debe ser un hombre; la mujer será siempre mujer. Festejadme, os digo!
Y oculta el dinero en su pecho.
Pero la <<fiesta>> se detiene de golpe; las conversaciones también. Nose oye sino los gritos del recienvenido, muy alegre. Nadie leresponde...
En la oscuridad se distingue la respiración húmeda y febril de los viajeros. Los tres billetes se ciernen en sus imaginaciones trastornadas, dando vueltas, exactamente como aquel murciélago de hace un instante; desconcertando sus cerebros inflamados; y revolotean sin cesar por encima de sus cabezas... Trescientos rublos!...
Y ellos, ellos vuelven también a la casa, pero no tienen nada. Allá abajo una visión dolorosa les espera: la choza fría y ahumada, los hijos hambrientos, la esposa pálida y doliente, y además, asediando la puerta, el cobrador de impuestos...
Y trescientos rublos...
Han enmudecido pero se comprenden mutuamente. Cada quien ve a través del alma de su vecino un negro abismo donde la mirada se detiene estupefacta; en el que riñen los vientos del deseo y de la rabia como en un infierno.
Todos tienen miedo de todos.
Ya nadie pide vino. Sus labios se han cerrado. Ya nadie reclama al viejo los sones del violín. El silencio los ahoga, pero no pueden hablar. Se hinchen los pechos, pero todos permanecen mudos. No se escucha sino el resuello del caballo, el ruido indefinible de sus cascos en el cieno y el chirrido de las ruedas siempre en movimiento.
De pronto comienza el sollozar del violín; el viejo ciego lo ha recogido, espontáneamente esta vez, con emoción, y los desgarradores acordes de las cuerdas parecen retorcerse en la oscuridad, y lloran, yendo a morir a lo lejos...
Diríase que es la noche que solloza, sola, abandonada, desesperada.
Los viajeros se sienten enloquecidos; esos toques dolientes caen en la profundidad de sus almas como energías ardientes, chocan en su conciencia e iluminan el secreto monstruoso que allí se retuerce como una serpiente irritada.
Todos esos hombres quisieran romper el violín en la cabeza del viejo; todos quisieran hacerle callar, pero ninguno se atrevía. Y el músico toca ardiente, ferozmente. Las cuerdas ora lloriquean, ora gritan como para destrozar el corazón. Los viajeros permanecen siempre mudos, jadeantes en la oscuridad, como si estuvieran desconcertados y, sin darse cuenta, rodean al recienvenido acercándose a él cada vez más.
Nadie mira a su vecino cara a cara, ninguno abre su alma a su hermano, y sin embargo sus almas están abiertas y todos ven en ellas el abismo en el cual riñen los vientos del deseo y de la rabia.
Ya no hay allí cuatro cabezas sino una sola en que domina un pensamiento único, lóbrego y monstruoso, formidable e invisible, que hostiga los cerebros cuya sangre parece fluir gota a gota sobre la conciencia.
El recienvenido grita todavía:
-He! ¿qué os sucede para callaros? Demonio! Maldito sea quien os llame hombres. Dadme vino, dad... me... Pero no pudo concluir. De súbito se alzaron dos manos en la oscuridad y los dedos huesosos del hombre de los grandes bigotes se hundieron en su carne, le molieron el cuello. Al mismo tiempo, sin haber pronunciado una sola palabra, sin acuerdo ni señal previa, los otros dos y el carretero tienden también sus manos hacia la garganta de su víctima; y comienza la lucha, lucha espantosa de cuatro contra uno.
Ahogado, mueve los pies, araña al que puede, muerde los brazos de sus adversarios, desgarra, ensangrienta sus carnes; pero en vano; los huesos del cuello suenan bajo las ocho manos vigorosas. Al principio berrea como un ternero degollado, estertora con voz sorda y rara, suspira largamente, escupe espuma en la cara de sus verdugos; luego su lengua se abate sobre la quijada y enmudece. La lucha terminó.
Ahora es necesario robar a la víctima.
Más, los estranguladores se separan de repente, se agachan en los distintos rincones del carro y miran, con los ojos encendidos y la respiración silbante, el cadáver que se estira, se alarga y ensancha ocupando toda la carreta. Ya no hay puesto para ellos. Más y más se encogen, recogen sus pies bajo sí, de modo de no estar en contacto con su víctima; pero, el cadáver está en todas partes; los alcanza, se frota a ellos, les aprieta la garganta, los ahoga.
Y jadeantes, tiemblan contemplando el muerto. Miran en la oscuridad su espumosa boca, su lengua larga, sus ojos inyectados en sangre y abiertos.
Los trescientos rublos están ahí, en ese pecho inflado. Nadie osa extender la mano para recogerlos...
-Vino, dadme vino!
Es el músico ciego quien, ignorante de lo que acaba de suceder junto a él bajo los sollozos de su violín, pide de beber. Su mano se tiende en el aire; nadie le da vino, -ni ninguno le oye.- Vuelve a tomar el instrumento. De nuevo lloran las cuerdas sobre el cadáver.
Deplora una muerte que no vio.
De pronto uno de los hombres salta bruscamente del carro al barro de la carretera y huyó en seguida. Otro lo siguió, luego el tercero: huían del espanto creado por sus manos. El carretero mira con ojos empañados la carreta, el cadáver y el viejo músico que toca un aire
lúgubre. ¿Dónde llevar ese espantoso fardo? ¿Dónde ocultarlo? Y él también salta y huye, como los otros.
Ya no queda sino el viejo y el cadáver, el canto y la muerte que el flaco y torturado caballo arrastra en esa horrenda lobreguez, por ese camino lleno de surcos, cuyos vaivenes arrancan el alma.
Los fugitivos corren por bosques y montañas. Corren sin mirar atrás.
Huyen al acaso. Y detrás de cada uno de ellos corre un cadáver de ojos yertos y espantosos, de roja lengua que cae sobre la quijada, de boca espumosa, y que tiene en sus manos billetes lucientes. El bosque grita de todos los puntos; tiembla la tierra en las tinieblas. Huyen sin preguntarse adónde, pero es necesario que sea lejos, lejos de ese cadáver pavoroso que corre sobre sus huellas y cuyo paso escuchan.
Huyen lejos de ese vehículo en el que se oye sollozar todavía el violín afligido del viejo músico.
Ahora el músico tantea a su alrededor. Encuentra el cadáver.
-¡Hé! ¿Qué os sucede que dormís, borrachos?
Hablando así, sacude, da tirones vigorosamente, llama. Pero en vano.
¡Ni una voz!
-Dormid, dormid; os cantaré una canción.
Aturdido por el vino, toca sin pararse, y el violín llora, llora; y la carretera avanza sin conductor.
Y el caballo, extraviado en la oscuridad, perdido el camino, llega a una pendiente por donde se desliza con rapidez vertiginosa. La carreta aligerada ahora, se precipita tras del animal, traqueando y rechinando. El cadáver se mueve, también fijos los ojos muy abiertos en el cielo sin estrellas. El anciano músico se abraza al cadáver.
Con estruendo, velos como una roca desprendida de lo alto de una montaña, la carreta se hunde en el hórrido abismo que la atrae a sus profundidades, lo mismo que al caballo, al viejo músico y al cadáver.
Se oye un grito terrible, desgarrador, que repiten los ecos sonoros de los valles, -luego, una cosa negra se aplasta en el abismo.
Un silencio pesado como una piedra desciende sobre los valles y sobre los bosques.
Hacia el oriente el cielo se colora de un reflejo encarnado.
Emergiendo de entre los rayos sangrientos va a aparecer el nuevo sol.
Y la esperanza toda, reteniendo su aliento, espera...
domingo, 12 de diciembre de 2010
De la mentira
-Carlos Fisas-
Decía Talleyrand que la palabra ha sido dada al hombre para disimular
sus pensamientos.
Eso puede no ser una mentira sino un sistema para echar pelotas fuera.
Si de una mujer fea y vieja que se da aires de jovencita digo que es
inteligente y culta, disimulo mi pensamiento pero no miento por ello.
Tristán Bernard opinaba que los hombres siempre son sinceros, lo que
pasa es que cambian de sinceridad. Ello tampoco puede considerarse
como un embuste.
Más acertado me parece Courteline cuando escribe que la verdad se debe
decir a las personas inteligentes y se debe reservar la mentira para
los imbéciles.
Pero «embustero» es una palabra un tanto vaga. Francis de Croisset
dice que hay tantas clases de mentiras como de mariposas. Hay el
hombre que miente porque es hombre bien educado: es el hombre de
mundo. Hay quien miente para distraer a otros: es el poeta o el
novelista. Hay el hombre que miente por deber: puede ser un santo.
Quien miente por egoísmo o por cobardía es un sinvergüenza. Hay quien
miente por placer: es el verdadero mentiroso.
Creo que hay otras clases de mentiras: la estadística, las
declaraciones del gobierno y los programas electorales, por ejemplo.
La estadística es la mentira científica: si mi vecino tiene 100.000
pesetas y yo ninguna, estadísticamente tendremos 50.000 cada uno.
Sabemos, por otra parte, que si un ministro afirma que no subirá la
gasolina, ésta aumentará seis pesetas la semana siguiente y que si se
prometen 800.000 puestos de trabajo el paro aumentará en 800.000
parados al año de la promesa. Pero esto es natural, es la política de
todos los tiempos y todos los países. El político es aquel hombre
listo e inteligente que sabe explicar perfecta y convincentemente cómo
va a hacer una cosa y luego sabe explicar convincente y perfectamente
por qué no la ha hecho.
La mentira de la gente honesta es la exageración. Tal es el caso de
aquella madre que decía a su hijo:
- Siempre debes decir la verdad y nunca la mentira. Te lo he dicho un
millón de veces.
Todos los que han creído las mentiras de un charlatán se ven obligados
a sostenerlas, para no confesar que han sido unos imbéciles. Creer una
verdad es un acto natural que no nos compromete; creer una mentira es
una simpleza que cuesta trabajo reconocer. Por eso las mentiras se
defienden con más tenacidad que las verdades. Son palabras de E. Gómez
de Saquero, que hizo célebre el seudónimo de «Andrenio».
Pero el más célebre de los embusteros vivió en Sevilla en el siglo
XVIII. Dejemos la palabra a don Serafín Estébanez Calderón quien nos
relata sus hazañas en las Escenas Andaluzas precisamente en el
capítulo titulado «El asombro de los andaluces o Manolito Gázquez, el
sevillano».
«Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del múltiplo,
del aumentativo y del pleonasmo, y, de entre los sevillanos, el héroe
y el emperador era Manolito Gázquez. En los rosarios tocaba el fagot o
pimpoddo, como él decía; en los toros era un oráculo.
Por lo demás, no había habilidad en que no descollase, aventura
extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni ocasión estupenda en
que ni se hubiera encontrado. Y no se crea que esta inclinación a
hacerse el héroe de sus historias era por vanidad, ni que encarecía
por gala ni afectación, ni menos que se alejaba de la verdad por
afición a la mentira. Nada de eso: su imaginación le ofrecía por
verdadero cuanto decía; los ojos de su alma veían los objetos cual los
refería, y su fantasía lo ponía en el mismo lugar y grado del héroe
cuya historia relataba. (...) pronunciaba de tal manera las sílabas en
que se encuentra la "d" o la "rr", que sustituía estas letras por
cierto sonido semejante a la "d" (...) La vida la dividía dulce y
tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa, y
de noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el
fagot.
Oyó nuestro héroe, en su capítulo correspondiente de la Gaceta, hablar
varias veces de la Sublime Puerta. La idea que concibiera Manolito
Gázquez de lo que era el poder otomano lo probará la anécdota
siguiente. Cierto día trabajaba en su taller sendos clavos de ancha
cabeza y de traza singular que herreros y carpinteros llaman de
bolayque. Eran lucientes y grandísimos. Uno de sus visitantes, al
verlos exclamó: "¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!"
Catorce cajones llenos de ellos hay ya en el río, replicó don
Manolito- ; ¿y no han de ser hedmosos si van sedvid para la Puedta
Otomana?...
«Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie a
juicio suyo le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que
él. "En ciedla ocasión, dijo, quise pasmad a Roma y al Padre Santo.
Para ello entré en la iglesia de San Pedro un día del Santo Patrón el
primed Apóstol. Allí estaba el papa y los caddenales, y ciento
cincuenta y cinco obispos, y toda la cristiandad. Tocaban veinte
ódganos y muchos instrumentos, y más de mil pitos y flautas, y
entonaban el Pange linguae dos mil y cincuenta voces. Llega don
Manolito con su casaca (iba yo de codto) y me pongo detrás de una
coludna que hay a la entrada por Oriente, así confodme se entra a mano
derecha, y cuando más bullicio había, meto un pimpoddazo y toda
aquella algazara calló y la iglesia hizo bum-bum a este lado y al otro
como para caedse.
A poco siguió la función creyendo el consistorio que el teddemoto
había pasado, y entonces meto otro pimpoddazo de mis mayúsculos y la
gente se asusta, y el papa dijo al punto: o el templo se viene abajo o
Manolito Gázquez está en Roma tocando el pimpoddo. Salieron a
buscadme, pedo yo tenía que haced y me vine a Sevilla pada id al
dosadio."
»Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío por la
puerta de Manolito se sentía aquejado por la sed y le pedía un poco de
agua, gritaba al punto: "Doña Tedesa (su esposa), bajad la jadda de
odo con agua fresca, y si no está a mano venga la de plata o la de
cristal, y si ninguna se encuentra, traed la talla de baddo, que este
caballedo disimulada por esta vez, si se le sidve con buena voluntad."
»En cierto día que para una noticia que era preciso hacer saber a
Cádiz se hablaba del modo de transmitirla con mayor celeridad desde
Sevilla, dijo don Manolito: "¿Y por qué no va por agua la noticia?"
"Pero siempre, le replicaron, serían necesarios tres o cuatro días."
"Dos hodas, repuso Gázquez, yendo nadando como yo fui cuando la guedda
con el inglés a llevad ciedta odden del genedal. Yo me eché al agua al
anocheced en la Todde del Odo; meto el brazo, saco el brazo, estoy en
Tablada; meto el brazo, saco el brazo, heme en San Lucad de Baddameda;
meto el brazo, saco el brazo, al frente de Rota, y de allí como una
lanzadeda a Cádiz; al entrad por la puedta del mar tiraban el cañonazo
y tocaban la detreta... ¡digo, señodes, si me descuido!" Aludiendo a
que en tal hora se cierran en Cádiz las puertas como plaza de guerra,
y hubiérase quedado fuera.
»En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios
informes, había sido don Manolito una Terpsícore del género masculino,
un portento de ligereza y agilidad. "Una noche, decía, estaba yo en la
tedtulia de la condesa de..., siempre entre gente de calidad, y allí
habían bailado ciedtos italianos bastante bien. Don Manolito no quiso
bailad aquella noche pedo las señodas me dogadon tanto que al fin salí
haciendo mi devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y
a tenzad; ellos tocando y yo tenzando y dando con la cabeza en el
techo, todos midando y yo tenza que tenza; las señodas, Manolito,
bájese usted, y Manolito tenza que tenza...; cuando concluí, por gusto
saqué el deloj..., quince minutos estuve en el aide."
»En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento Manolito
Gázquez. Siempre tenía la palabra. No había suerte que él no
comentase, ni lance que no sujetase a su crítica, aunque todo lo
presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy su amigo. "Quítese de
allá el señod Pepe, no sabe usté el mosquita que tiene delante. Oiga
usté los consejos del maestro de los todos..." Una tarde salió nuestro
héroe muy disgustado de la corrida. "Ya no hay hombres en Sevilla,
decía. Hasta el señod Pepe se ha convedtido en monja; a no ser por don
Manolito ¿qué hubiera sido de la cuadrilla? El todo, añadía, había
baddido ya la plaza, los de a caballo dogando, los peones en las vayas
y el señod Pepe enfrontidado por el todo y lo iba a ensadtad cuando
don Manolito se echó a la plaza y la fieda se dispadó a mí y deja al
señod Pepe y addemete..." Y ¿qué sucedió?, le preguntaban los del
asustado auditorio; "y addemete y yo le meto la mano por la boca y de
pronto le vuelvo como una calceta poniéndole la cabeza donde tenía el
dabo, y el todo salió más dispadado que antes y fue a dad ciego en el
budladedo de enfrente y se estrelló y las mulitas viniedon por él."
«Cierto día nuestro héroe asistió, con gran parte de la nobleza y
juventud sevillana, que siempre lo admitía en su círculo, a un
palenque de armas, en donde así se hacía alarde de la destreza del
sutil florete, como del irresistible poder de la espada negra. Después
que dos contendientes admiraron el concurso por sus primores, su
gallardía, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que retirándose
del asalto dejaban sorpresa, uno de los más notables por su habilidad
en las armas, le preguntó a nuestro héroe: "¿Y usté, Manolito, no
juega la espada?" "Ése ha sido mi fuedte, replicó, yo soy discípulo de
los discípulos de Caddanza y Pacheco. ¿Se acuerddan ustedes de las
famosas lluvias del año 76?" "Sí, nos acordamos." "Pues en una de
aquellas noches de diluvio, prosiguió, estaba yo en la tedtulia de la
señoda madquesa de (...) Todas las señodas se habían ya detidado en
sus coches, y sólo quedaba la condesita de (...) y su hedmana, que no
podía idse podque su caddoza no había podido llegad con el agua.
Aquellas señodas se afligían y quedían idse, ¿y que hace Manolito?
Saca la espada y dice: señodas, agáddense ustedes, y Manolito con la
espada a la lluvia: taz, taz, taz, tedcia cuadta, prima, siempre con
el quite y el deparo, llegamos a palacio; ni una gota de agua había
podido tocad a las señodas, y dejábamos detrás ahogándose a la
Gidalda."
«Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta lo
último de su vida, murió cerca ya de los 80 años al entrar el famoso
1808.»
jueves, 9 de diciembre de 2010
"echar un polvo" y "ser de mala leche"
-Carlos Fisas-
Hay palabras, frases y expresiones que un día fueron correctas y luego
han pasado al lenguaje soez y grosero. Dos de ellas son las que
encabezan este artículo.
Si en el siglo XVIII algún señor hubiera dicho a otro: «vamos a echar
un polvo», «vamos a tomar un polvo» o algo por el estilo no hubiera
causado ninguna sorpresa ni escandalizado a nadie. Se refería al rapé
o tabaco en polvo. De la misma manera se debería entender la frase
refiriéndose al acto de empolvar una peluca.
La acepción malsonante se debe a la Biblia y a la liturgia católica.
En la primera se lee, Génesis, cap. 3, v.19: «Con el sudor de tu
rostro comerás pan hasta que tornes al suelo, pues de él fuiste tomado
ya que eres polvo y tornarás al polvo». En la liturgia del Miércoles
de Ceniza el sacerdote pronunciaba las palabras: «Memento homo quia
pulvis eser in pulverem reverteris» («Recuerda hombre que eres polvo y
al polvo has de volver»). En una traducción popular basada en el texto
bíblico ya citado y en el anterior en el que se dice que Dios hizo al
hombre del barro, es decir del polvo humedecido, se dijo «que del
polvo vienes y al polvo has de volver». Teniendo en cuenta que el
origen del hombre se encuentra en el coito, se identificó éste con el
polvo bíblico y litúrgico, con lo que la palabra tomó un sentido
grosero que en un principio no tenía.
En cuanto a la otra frase hay que recordar que una creencia muy
antigua atribuía gran importancia a la leche que se mamaba en la
primera niñez. Se recomendaba, como se recomienda ahora, la lactancia
materna: pero en el caso en que ésta no era posible se creía que la
leche mamada de ubres mercenarias influía en el carácter del niño.
Así, por ejemplo, si la nodriza era iracunda lo sería también el
lactante, si avara, avaro sería él, etc.
San Agustín, que creía en ello, recomienda que se empleen nodrizas
cristianas para que el niño no se vea inficionado por leche pagana y
en la Edad Media, y muy especialmente en España, se recelaba de las
nodrizas no cristianas, judías o musulmanas, por creer que «tenían
mala leche» y el niño sufriría toda su vida la influencia de la leche
mamada.
«Ser de mala leche» significaba, pues, no haber sido alimentado por la
madre o una nodriza cristiana y por lo tanto no ser de fiar.
La interpretación soez y barriobajera es pues falsa a todas luces, y
digo barriobajera por costumbre pues es sabido que, hoy en día, el
habla soez se usa, por desgracia, tanto en los barrios bajos como en
los barrios altos. Antes se decía de un malhablado «habla como un
carretero», ahora hay veces en que vienen ganas de decir «habla como
una señorita de la buena sociedad y universitaria».
Gracias a Dios, en homenaje a la verdad, se ha de convenir en que son minoría.
sábado, 4 de diciembre de 2010
El Camello y la Aguja
-Carlos Fisas-
Conocida es la frase evangélica «Os digo más: es más fácil que entre
un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los
cielos» (Mt. 19, 24). La Biblia comentada por los profesores de
Salamanca (BAC, 239, p. 435) dice: «La lectura "camello" es genuina.
Pero algunos autores, sorprendidos por esta desproporción entre aguja
y camello, pensaron que, en lugar de "camello" (kámélos), hubiese
estado primitivamente otra palabra semejante (kámilos), que significa
cable, soga gruesa, maroma de navío, con lo que se lograría no sólo
menos desproporción, sino también una mayor homogeneidad conceptual
entre aguja y soga. Otros, para justificar esto, inventaron que una de
las puertas de Jerusalén se llamaría entonces "agujero de aguja".»
Pero es desconocer los fuertes contrastes orientales, las grandes
hipérboles, tan características de esta mentalidad. Además, este tipo
de comparación era completamente usada en el medio ambiente. Así se
lee, Vg. "Practicad por mí, por la penitencia, una abertura como el
agujero de una aguja, y yo os abriré una puerta por donde los carros y
vehículos podrán pasar..." En cambio, en la literatura rabínica se
sustituye el término "camello" por el de "elefante". Probablemente
sería esto entonces como un recuerdo de la presencia de estos grandes
animales en las guerras macedonias y sirias. Así se lee: "Nadie
piensa, ni en sueños..., un elefante pasando por el agujero de una
aguja". Y un rabino decía con gran intención: "Tú eres de Pumbeditha,
donde se hace pasar un elefante por el agujero de una aguja". Es un
proverbio con el que se designa una cosa que es, por medios humanos,
imposible. Jesucristo, tomando sus imágenes del medio ambiente,
sustituye elefante por camello. Y así dirá en otra ocasión a los
fariseos: que "coláis un mosquito y os tragáis un camello." »
Esta frase, como la anterior (Mt. 19, 21: «Si quieres ser perfecto,
ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en los
cielos, y ven y sígueme») han producido discusiones a lo largo de la
historia. ¿Se trata de un precepto o de un consejo?
Fraticelli, begardos, beguinos, los piagnoni de Savonarola, los
valdenses, creyeron lo primero. En la Crónica de Laon se narra la
trayectoria religiosa de Pedro Valdés: «En torno a 1173 había en Lyon
un ciudadano llamado Valdés, que había hecho una gran fortuna por el
diabólico medio de la usura. Un domingo se vio sorprendido por una
multitud que escuchaba a un juglar y estaba muy afectada por sus
palabras. También él lo fue y escuchó con gran interés la historia de
san Alejo, que había tenido una santa muerte en casa de su padre. A la
mañana siguiente, Valdés fue a la escuela de teología a interesarse
por su alma. Requirió al maestro para que le informase de cuál de
todas las vías era la mejor para acceder a Dios. El maestro citó las
palabras del Señor: "Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tengas,
dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo. Ven y sígueme."
«Valdés volvió al lado de su mujer y le dio a escoger entre los bienes
muebles y las propiedades en tierras, agua, bosques, prados, campos,
casas, rentas, viñedos, molinos y hornos. Ella quedó sorprendida y
eligió las propiedades. De los bienes muebles, devolvió aquellos
adquiridos indebidamente, dio una amplia parte a sus dos hijas, a las
que colocó en la orden de Fontevrault sin conocimiento de su mujer y
dio una fuerte cantidad a los pobres.
«Durante este tiempo, una fuerte hambre asoló la Galia y la Germania.
Durante tres días a la semana, desde Pascua a San Pedro Encadenado,
Valdés repartió pan, sopa y comida a todos aquellos que se acercaban a
él. En la Asunción de la Virgen repartió monedas entre los pobres por
las calles diciendo: "No puedo servir a dos amos, Dios y Mammón". La
gente lo creía loco, pero él, levantándose, les dijo: "Amigos y
conciudadanos, no estoy loco como pensáis, sino que he derrotado a uno
de los enemigos que me esclavizaban, puesto que daba más importancia a
las riquezas que a Dios, y he servido a las criaturas más que al
Creador..."». En 1177, Valdés, el mencionado ciudadano de Lyon que
había hecho voto a Dios de no poseer oro ni plata, llegó a convertir a
algunas personas a sus opiniones.
Siguiendo su ejemplo, dieron cuanto tenían a los pobres y de buen
grado se hicieron devotos de la pobreza. Poco a poco, tanto en público
como en privado, empezaron a vituperar tanto sus pecados como los de
los otros.»
En 1178, el papa Alejandro III reunió un concilio en su palacio de
Letrán... condenó la herejía y a todos aquellos que la fomentaban y
defendían a los heréticos. El papa abrazó a Valdés y aplaudió su voto
de pobreza voluntaria, pero les prohibió a él y a sus compañeros que
predicasen excepto a petición de los eclesiásticos. Obedecieron estas
instrucciones durante algún tiempo, pero más tarde no, y con ello
labraron su propia ruina.»
Jesús dijo: «Siempre habrá pobres entre vosotros». Lo que se ha de
procurar es que los ricos sean menos ricos y los pobres menos pobres;
y que no haya miserables ni más hermanos que mueran de hambre.
Conocida es la frase evangélica «Os digo más: es más fácil que entre
un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los
cielos» (Mt. 19, 24). La Biblia comentada por los profesores de
Salamanca (BAC, 239, p. 435) dice: «La lectura "camello" es genuina.
Pero algunos autores, sorprendidos por esta desproporción entre aguja
y camello, pensaron que, en lugar de "camello" (kámélos), hubiese
estado primitivamente otra palabra semejante (kámilos), que significa
cable, soga gruesa, maroma de navío, con lo que se lograría no sólo
menos desproporción, sino también una mayor homogeneidad conceptual
entre aguja y soga. Otros, para justificar esto, inventaron que una de
las puertas de Jerusalén se llamaría entonces "agujero de aguja".»
Pero es desconocer los fuertes contrastes orientales, las grandes
hipérboles, tan características de esta mentalidad. Además, este tipo
de comparación era completamente usada en el medio ambiente. Así se
lee, Vg. "Practicad por mí, por la penitencia, una abertura como el
agujero de una aguja, y yo os abriré una puerta por donde los carros y
vehículos podrán pasar..." En cambio, en la literatura rabínica se
sustituye el término "camello" por el de "elefante". Probablemente
sería esto entonces como un recuerdo de la presencia de estos grandes
animales en las guerras macedonias y sirias. Así se lee: "Nadie
piensa, ni en sueños..., un elefante pasando por el agujero de una
aguja". Y un rabino decía con gran intención: "Tú eres de Pumbeditha,
donde se hace pasar un elefante por el agujero de una aguja". Es un
proverbio con el que se designa una cosa que es, por medios humanos,
imposible. Jesucristo, tomando sus imágenes del medio ambiente,
sustituye elefante por camello. Y así dirá en otra ocasión a los
fariseos: que "coláis un mosquito y os tragáis un camello." »
Esta frase, como la anterior (Mt. 19, 21: «Si quieres ser perfecto,
ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en los
cielos, y ven y sígueme») han producido discusiones a lo largo de la
historia. ¿Se trata de un precepto o de un consejo?
Fraticelli, begardos, beguinos, los piagnoni de Savonarola, los
valdenses, creyeron lo primero. En la Crónica de Laon se narra la
trayectoria religiosa de Pedro Valdés: «En torno a 1173 había en Lyon
un ciudadano llamado Valdés, que había hecho una gran fortuna por el
diabólico medio de la usura. Un domingo se vio sorprendido por una
multitud que escuchaba a un juglar y estaba muy afectada por sus
palabras. También él lo fue y escuchó con gran interés la historia de
san Alejo, que había tenido una santa muerte en casa de su padre. A la
mañana siguiente, Valdés fue a la escuela de teología a interesarse
por su alma. Requirió al maestro para que le informase de cuál de
todas las vías era la mejor para acceder a Dios. El maestro citó las
palabras del Señor: "Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tengas,
dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo. Ven y sígueme."
«Valdés volvió al lado de su mujer y le dio a escoger entre los bienes
muebles y las propiedades en tierras, agua, bosques, prados, campos,
casas, rentas, viñedos, molinos y hornos. Ella quedó sorprendida y
eligió las propiedades. De los bienes muebles, devolvió aquellos
adquiridos indebidamente, dio una amplia parte a sus dos hijas, a las
que colocó en la orden de Fontevrault sin conocimiento de su mujer y
dio una fuerte cantidad a los pobres.
«Durante este tiempo, una fuerte hambre asoló la Galia y la Germania.
Durante tres días a la semana, desde Pascua a San Pedro Encadenado,
Valdés repartió pan, sopa y comida a todos aquellos que se acercaban a
él. En la Asunción de la Virgen repartió monedas entre los pobres por
las calles diciendo: "No puedo servir a dos amos, Dios y Mammón". La
gente lo creía loco, pero él, levantándose, les dijo: "Amigos y
conciudadanos, no estoy loco como pensáis, sino que he derrotado a uno
de los enemigos que me esclavizaban, puesto que daba más importancia a
las riquezas que a Dios, y he servido a las criaturas más que al
Creador..."». En 1177, Valdés, el mencionado ciudadano de Lyon que
había hecho voto a Dios de no poseer oro ni plata, llegó a convertir a
algunas personas a sus opiniones.
Siguiendo su ejemplo, dieron cuanto tenían a los pobres y de buen
grado se hicieron devotos de la pobreza. Poco a poco, tanto en público
como en privado, empezaron a vituperar tanto sus pecados como los de
los otros.»
En 1178, el papa Alejandro III reunió un concilio en su palacio de
Letrán... condenó la herejía y a todos aquellos que la fomentaban y
defendían a los heréticos. El papa abrazó a Valdés y aplaudió su voto
de pobreza voluntaria, pero les prohibió a él y a sus compañeros que
predicasen excepto a petición de los eclesiásticos. Obedecieron estas
instrucciones durante algún tiempo, pero más tarde no, y con ello
labraron su propia ruina.»
Jesús dijo: «Siempre habrá pobres entre vosotros». Lo que se ha de
procurar es que los ricos sean menos ricos y los pobres menos pobres;
y que no haya miserables ni más hermanos que mueran de hambre.
Del Maestro al Ministro
-Carlos Fisas-
Las palabras tienen su historia que, a veces, como ésta que voy a
contar, es muy edificante.
Un maestro es alguien que enseña, que está por encima de alguien, de
sus alumnos por ejemplo. Y, efectivamente, maestro deriva de magister
que, a su vez, proviene del adjetivo magis que significa más y más
que. En Roma había un magister equitum, o sea, un general de
caballería, y, entre otros más, un magister morum o jefe de policía de
costumbres o de la brigada social que diríamos hoy. Es decir el
magister, el maestro, era el superior, el que estaba en lo alto.
Por el contrario el minister estaba en lo profundo de la escala
social. Minister procede de minus, es decir menor, menor que. Era el
hombre sometido a alguien, al servicio de alguien.
El minister cubiculi era el camarero, por ejemplo.
Pero quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija. El magister,
el maestro, continuó siendo el superior de sus alumnos, pero de nadie
más; mientras que el minister, el humilde ministro, estando al lado de
los grandes y sabiendo lamerles las botas, fue encumbrándose poco a
poco hasta llegar a ser lo que son ahora: los mandamases de un país.
Por cierto, no sé si se habrán fijado ustedes que los ministros
españoles no tienen secretarios sino subsecretarios. Ello se debe a
que el primitivo nombre de los ministros del rey era el de ministro
secretario del Real Despacho, por ello, por ser ellos mismos
secretarios, del rey naturalmente, les correspondía, no otro
secretario, sino un subsecretario. Denominación ésta que ha
permanecido hasta hoy a pesar que los ministros son sólo esto y nada
más que esto. Que ya está bien.
Y recordemos la anécdota: Un ujier de un ministerio es llamado por un
ministro que le endilga un rapapolvo. Al salir, un compañero le
pregunta:
- ¿Qué ha pasado?
Y el ujier responde, con veinte años de funcionario encima:
- Nada, estos interinos...
Las palabras tienen su historia que, a veces, como ésta que voy a
contar, es muy edificante.
Un maestro es alguien que enseña, que está por encima de alguien, de
sus alumnos por ejemplo. Y, efectivamente, maestro deriva de magister
que, a su vez, proviene del adjetivo magis que significa más y más
que. En Roma había un magister equitum, o sea, un general de
caballería, y, entre otros más, un magister morum o jefe de policía de
costumbres o de la brigada social que diríamos hoy. Es decir el
magister, el maestro, era el superior, el que estaba en lo alto.
Por el contrario el minister estaba en lo profundo de la escala
social. Minister procede de minus, es decir menor, menor que. Era el
hombre sometido a alguien, al servicio de alguien.
El minister cubiculi era el camarero, por ejemplo.
Pero quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija. El magister,
el maestro, continuó siendo el superior de sus alumnos, pero de nadie
más; mientras que el minister, el humilde ministro, estando al lado de
los grandes y sabiendo lamerles las botas, fue encumbrándose poco a
poco hasta llegar a ser lo que son ahora: los mandamases de un país.
Por cierto, no sé si se habrán fijado ustedes que los ministros
españoles no tienen secretarios sino subsecretarios. Ello se debe a
que el primitivo nombre de los ministros del rey era el de ministro
secretario del Real Despacho, por ello, por ser ellos mismos
secretarios, del rey naturalmente, les correspondía, no otro
secretario, sino un subsecretario. Denominación ésta que ha
permanecido hasta hoy a pesar que los ministros son sólo esto y nada
más que esto. Que ya está bien.
Y recordemos la anécdota: Un ujier de un ministerio es llamado por un
ministro que le endilga un rapapolvo. Al salir, un compañero le
pregunta:
- ¿Qué ha pasado?
Y el ujier responde, con veinte años de funcionario encima:
- Nada, estos interinos...
martes, 30 de noviembre de 2010
La Chica "Plan"
"cartas desde la rue Taitbout nº 07
-Wiliam Saroyan-
-Wiliam Saroyan-
Querida niña, niña tontita y ridícula de hace sólo treinta años,
cuando tu tenías dieciocho y habías ido a Hollywood, desde York,
Pennsylvania, para hacerte estrella de cine, con un secreto escondido
en el vientre. No recuerdo cómo nos conocimos; sólo sé que de pronto
estabas viviendo en mi apartamento de Villa Carlotta, un sitio muy de
relumbrón para los recién llegados al departamento de escritores del
negocio del cine. Allí estabas tú en los últimos días del mejor mes
del año, octubre de 1936, compartiendo mi vida, la vida de un nuevo
escritor americano, de veintiocho años, famoso de costa a costa, como
dice la gente, con dos libros publicados en Nueva York, Londres,
París, Berlín, Roma y un montón de sitios; pero, a pesar de todo, un
hombre vociferante y desesperado que había ido a Hollywood en un
decrépito "Packard" para ganar rápidamente algún dinero con el que
pagar unas estúpidas deudas.
De vez en cuando me he preguntado qué habrá sido de ti, sobre todo
que habrá sido de la criatura que empezó a notarse poco después de que
vinieras a vivir conmigo y que no era mía, sino de un muchacho de
Pennsylvania al que conociste antes de decidirte a ir al Oeste, adonde
te fuiste porque te diste cuenta de que aquello iba en serio y tú no
querías casarte con él, no te atrevías a decírselo a tus padres, no
sabías qué hacer, pero no querías el aborto. Y luego, hacia mediados
de diciembre, lo hablamos con calma y tú decidiste volver a casa,
contárselo a tus padres y tener la criatura, una niña, según me
dijiste en tu carta.
¿Dónde estará ahora? Me lo he preguntado varias veces. Su madre tenía
dieciocho o diecinueve años cuando ella nació, de manera que ahora
tendrá treinta. ¿Cuántos hijos tiene? ¿Cómo le van las cosas?
Y un día, en Ohio, poco después de mi boda, cuando iba a la cafeteria
de Wright Field, te encontré vestida con una especie de traje de faena
que llevaban entonces las mujeres y te dije:
-¿Qué estás haciendo aquí?
-Películas -me contestaste. A los veinticinco años, seguías haciendo
películas-. Para ganar la guerra.
Y la ganaste, desde luego. Yo no. Y luego, en 1947, cuando volví a
Hollywood, esta vez no a trabajar, sino a pasear y a las carreras de
Santa Anita, una noche, al subir por Hollywood Boulevard, camino de la
librería de Stanley Rose, allí estabas otra vez. Pero ahora no ibas
sola, sino con un chico que no era en absoluto de cine, ni productor,
ni director, ni cámara, ni técnico, ni ordenanza, sólo un chico de
provincias que también había ido a Hollywood a probar fortuna. Tú te
soltaste de su brazo y te acercaste a mí para decirme:
-He vuelto; sí, he vuelto. No podía estar más tiempo lejos de aquí.
Esto es lo mío.
-Veintinueve años, con una hija de diez.
-Está con mi madre, se quieren mucho, es una preciosidad y ha hecho
muy feliz a mi madre. ¿No podrías proporcionarme un papel en una
película?
Naturalmente, no podía. ¿Quién iba a poder? No es que no supieras
actuar; es que delante de ti había muchas que tenían la clase de
amigos que podían ayudarlas, por lo menos hasta la mitad del camino.
Yo no. Ni siquiera podía decir que intentaría buscar algo para ti o
incluso para mí, aunque durante un momento me tentó la idea de volver
a tenerte; pero ni te dije que me llamaras al "Plaza".
Y aún volví a verte otra vez, en un lugar en el que nunca creí que te
vería, en Nueva York, cerca de "Tiffany", con un hombre viejo que no
era tu padre, y os vi entrar en "Tiffany" y eso es todo y ya no volví
a verte más.
Eras una niña encantadora, una niña con una niña en el vientre y yo te
quería y la quería y os quiero todavía. Os quiero a las dos, aunque en
realidad no hay motivo para ello. Tú eres de esa clase de chicas que
viven despreocupadamente, con seriedad, malentendidos, deseo,
expectación, fracaso, risa e indiferencia. No sois listas; vuestras
hermanas listas, esas que saben casarse y divorciarse y aprovecharse
de sus hijos con habilidad dirán que sois estúpidas, pero al final
vosotras habréis vivido una vida y ellas habrán vivido una mentira.
Por eso te quiero, y aún me pregunto que habrá sido de ti y de tu hija
y de la hija de tu hija, y deseo que aumente vuestra tribu.
lunes, 29 de noviembre de 2010
Terminado
-Constnatino Kavafis-
En medio del temor y las sospechas, con espíritu agitado y ojos de
pavor, nos consumimos y planeamos cómo hacer para evitar el seguro
peligro que así terriblemente nos amenaza.
Y sin embargo estamos equivocados, ése no está en nuestro camino:
falsos eran los mensajes (o no los escuchamos, o no los entendimos
bien).
Otra catástrofe, que no la imaginábamos, repentina, violenta cae
sobre nosotros y no preparados -de dónde tiempo ya- nos arrebata.
domingo, 28 de noviembre de 2010
"Como Cada Domingo"
Ten mucho cuidado,
no corras tanto.
Cuando cruces la calle mira hacia ambos lados,
Cuidado que la vida espera,
Y no faltes ningún día a la escuela.
No hables con nadie que no conozcas,
Mira que estos dias son para estar mosca,
Cuidado que la calle no juega,
Y no pongas nerviosa a la maestra.
Yo regresaré, yo te lo prometo
Como cada domingo,
yo te lo prometo,
Iremos al parque a jugar pelota.
Y no puedo quedarme, asuntos de trabajo
Ay, mientras se me sale el corazón de un lado,
Papá no aprietes tanto
que me haces daño.
Y cuida de tu madre,
que ella en estos dias
ha estado muy nerviosa
será por culpa mía
Lo siento, pero como explicarte ,
Que no duermo con ella hace bastante.
Y tal vez un día tu lo entenderás
Pero yo si sé, que no lo podré hacer,
Porque hay otros que por mi han decidido
Pretenden saber cuanto te necesito...
Franco De Vita.-
no corras tanto.
Cuando cruces la calle mira hacia ambos lados,
Cuidado que la vida espera,
Y no faltes ningún día a la escuela.
No hables con nadie que no conozcas,
Mira que estos dias son para estar mosca,
Cuidado que la calle no juega,
Y no pongas nerviosa a la maestra.
Yo regresaré, yo te lo prometo
Como cada domingo,
yo te lo prometo,
Iremos al parque a jugar pelota.
Y no puedo quedarme, asuntos de trabajo
Ay, mientras se me sale el corazón de un lado,
Papá no aprietes tanto
que me haces daño.
Y cuida de tu madre,
que ella en estos dias
ha estado muy nerviosa
será por culpa mía
Lo siento, pero como explicarte ,
Que no duermo con ella hace bastante.
Y tal vez un día tu lo entenderás
Pero yo si sé, que no lo podré hacer,
Porque hay otros que por mi han decidido
Pretenden saber cuanto te necesito...
Franco De Vita.-
Rubaiyat 07
-Omar khayyam-
Cuando vaciles bajo el peso del dolor,
y estén ya secas las fuentes de tu llanto,
piensa en el césped que brilla tras la lluvia; cuando el resplandor
del día te exaspere,
y llegues a desear que una noche sin aurora se abata sobre el mundo,
piensa en el despertar de un niño.
...
Philosophy
-Ara Baliozian-
Faith can move mountains?
What nonsense!
God created mountains to be stationary.
Why would anyone want to challenge His will by moving them?
*You tell idiots faith can move mountains and next thing you know
they raise armies, go on the war path liberating distant lands,
converting infidels, and engaging in plunder and massacre.
*If we don't know the meaning of life and death it may be because God
wanted it that way.
Not knowing is not ignorance.
Pretending to know the unknowable: that's what I call the quintessence
of ignorance compounded by blasphemy.
*Tasting the fruit from the Tree of Knowledge can be a risky business.
But when it comes to learning from history or repeating it, men have
exhibited a marked preference for repeating it.
*Three of my favorite philosophical statements:
"Of the gods we know nothing" (Socrates).
"We don't know why things exist" (Heidegger).
"We believe that we believe but we don't believe" (Sartre).
*"I think therefore I am"?
Countless men have ceased to be exactly because some moron said:
"I think my belief system to be the only true oneand anyone who does
not think as I do doesn't deserve to live."
La Venus Callipyga
Hubo en la Grecia dos siracusanas,
Que tenían un trasero portentoso;
Y, por saber la cual de las hermanas
Lo tenía más gentil, duro y carnoso,
Desnudas se mostraron a un perito
Que, después de palpar con dulce apremio,
Ofreció a la mayor su mano, en premio.
Tomó su hermano el no menos bonito
De la menor; alegres se casaron,
Y, tras más de una grata peripecia,
En honor de las dos un templo alzaron,
Con el nombre de:
« Venus, nalga recia. »
No sé qué intención hubiera sido,
Mas fuera aqueste el templo de la Grecia
Al que más devoción habría tenido.
-La Fontaine-
Que tenían un trasero portentoso;
Y, por saber la cual de las hermanas
Lo tenía más gentil, duro y carnoso,
Desnudas se mostraron a un perito
Que, después de palpar con dulce apremio,
Ofreció a la mayor su mano, en premio.
Tomó su hermano el no menos bonito
De la menor; alegres se casaron,
Y, tras más de una grata peripecia,
En honor de las dos un templo alzaron,
Con el nombre de:
« Venus, nalga recia. »
No sé qué intención hubiera sido,
Mas fuera aqueste el templo de la Grecia
Al que más devoción habría tenido.
-La Fontaine-
Fortuna y Fama
Lo que tiene de inconstancia la una, tiene de firmé la otra.
La primera sirve para vivir, la segunda para después; aquella actúa
contra la envidia, ésta contra el olvido.
Baltasar Gracián.
La primera sirve para vivir, la segunda para después; aquella actúa
contra la envidia, ésta contra el olvido.
Baltasar Gracián.
Máximas
Sobre el destino:
*El destino tiene dos formas de herirnos: negándose a cumplir nuestros
deseos y cumpliéndolos.
...
*El destino tiene dos formas de herirnos: negándose a cumplir nuestros
deseos y cumpliéndolos.
...
*A mi el Gobernar no es un asunto para hombres de carácter y buena
educación. Aristófanes.
...
-Sobre los amigos:
*Generalmente se dice, y con razón, que el amigo de todos no es amigo
de nadie. Bourdaloue
*Todos quieren tener amigos y nadie quiere serlo. Diderot.
*La única manera de poseer un amigo es serlo.
*El amigo seguro se conoce en la ocasión insegura.Ennio.
...
*Yo sólo sé que no sé nada. Sócrates.
Sor Juana
-La Fontaine-
Parió sor Juana, en sazón,
Y muy contrita, ayunaba,
Y siempre rezando estaba,
Con sin igual devoción.
«Ved, dijo en cierta ocasión
La abadesa, muy ufana,
Ved cómo vive sor Juana,
Seguid su conducta bella.»
Y las monjas, bajo el manto,
Dijeron a esta querella:
«Viviremos como ella,
Cuando hagamos otro tanto.»
Manejar los asuntos con expectación
Los aciertos adquieren valor por la admiración que provoca la novedad.
Jugar a juego descubierto ni gusta ni es útil. No descubrirse
inmediatamente produce curiosidad: especialmente cuando el puesto es
importante surge la expectación general. El misterio en todo, por su
mismo secreto, provoca veneración. Incluso al darse a entender se debe
huir de la franqueza. El silencio recatado es el refugio de la
cordura.
Baltasar Gracián.
Jugar a juego descubierto ni gusta ni es útil. No descubrirse
inmediatamente produce curiosidad: especialmente cuando el puesto es
importante surge la expectación general. El misterio en todo, por su
mismo secreto, provoca veneración. Incluso al darse a entender se debe
huir de la franqueza. El silencio recatado es el refugio de la
cordura.
Baltasar Gracián.
Rubaiyat 06
-Omar Khayyam-
Ese vapor sutil que envuelve las rosas, ¿es una voluta de perfume o
el débil amparo que les dejó la bruma?
Tu cabellera, caída sobre tu rostro, ¿es la noche que tus miradas van
a disipar?
¡Despierta, amada mía, el sol dora nuestras copas!
¡Bebamos!
"Noche de Aforismos"
*Lo peor de la humanidad son los hombres y las mujeres.
*Lo que es pecado de muchos queda sin castigo.
Marco Anneo Lucano.
*Lo que más me fastidia de ser pobre es no poder engañar a Hacienda.
*Los caminos de la lealtad son siempre rectos.
Raimon Lluli.
*Los cántaros, cuanto más vacíos, más ruido hacen.
Alfonso X, el Sabio.
*Los hechos no dejan de existir sólo por que sean ignorados.
T. Huxley.
*Los hombres de estado son como cirujanos, sus errores son mortales.
*Los hombres ilustres tienen toda la tierra por tumba.
Pericles.
*Los hombres más eruditos no son precisamente los más sabios. Chaucer.
*Los médicos dejan morir, los charlatanes matan.
Jean de la Bruyére.
*Los políticos son como las que ven la suerte, mienten por oficio.
*Los regalos se vuelven deudas cuando no se dan de corazón.
*Los sabios buscan la sabiduría; los necios creen haberla encontrado.
*Mi psicoanalista es mi máquina de escribir.
Ernest Hemingway.
*Mientras los necios deciden, los inteligentes deliberan.
Plutarco.
*Las personas que hacen poco ruido son peligrosas.
Jean de La Fontaine.
*Lo importante no es saber, sino tener el teléfono del que sabe.
*Lo malo de la caridad es que no tiene fondo.
*La mayor desgracia de la juventud actual es ya no pertenecer a ella. Dalí.
*Las corbatas limpias atraen la comida.
*Las experiencias más provechosas son siempre las peores.
Thornton Wilder.
*Las leyes guardan silencio cuando suenan las armas.
M.T.Cicerón.
*Las leyes, como las casas, se apoyan unas en otras.
Edmund Burke.
*Las máquinas deben trabajar y las personas pensar.
*La verdad nunca tiene un aspecto impetuoso.
Nicholas Boileau-Depreaux.
*Donde está la infancia está la edad de oro.
Novalis.
*En nuestros días, tres ocurrencias y una mentira hacen a un escritor.
Litchtenberg.
*Los imbéciles son escurridizos e impermeables como una clara de huevo.
León Bloy.
...
sábado, 27 de noviembre de 2010
Nacimiento y Muerte 02
Nuestro nacimiento y muerte son una sola cosa.
No se puede tener uno sin el otro.
Resulta curioso observar cómo, frente a la muerte, las personas están
tan llorosas y tristes y frente al nacimiento tan felices y alegres.
Es una falsa ilusión.
Creo que si usted realmente quiere llorar, sería mejor hacerlo cuando
alguien nace.
Llore al principio, debido a que si no hubiese nacimiento no habría muerte.
¿Puede entender esto?
No se puede tener uno sin el otro.
Resulta curioso observar cómo, frente a la muerte, las personas están
tan llorosas y tristes y frente al nacimiento tan felices y alegres.
Es una falsa ilusión.
Creo que si usted realmente quiere llorar, sería mejor hacerlo cuando
alguien nace.
Llore al principio, debido a que si no hubiese nacimiento no habría muerte.
¿Puede entender esto?
Ajahn Chah
"Reflexiones"
La Ciudad
Konstantino Kavafis
Dijiste:"Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo esfuerzo mío es una condena escrita; y está mi corazón - como un
cadáver - sepultado.
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire oscuras ruinas de mi vida
veo aquí, donde tantos años pasé y destruí y perdí".
Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá.
Vagarás por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes- no hay
barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste a quien este rincón pequeño, en toda
tierra la destruiste.
Nacimiento y Muerte 01
Una buena práctica es preguntarse con toda sinceridad:
"¿Por qué nací?"
Hágase esta pregunta durante la mañana, tarde y noche... todos los días.
"¿Por qué nací?"
Hágase esta pregunta durante la mañana, tarde y noche... todos los días.
Ajahn Chah
"Reflexiones"
jueves, 25 de noviembre de 2010
"Desear"
Solo dos cosas que ignoras, las cosas que son importantes, y las cosas
que tu deseas que no fuesen importantes. Y eso de "Desear" nunca
funciona...
que tu deseas que no fuesen importantes. Y eso de "Desear" nunca
funciona...
House's Quotes - Frases de House
"It's a basic truth of the human condition that everybody lies. The
only variable is about what."
only variable is about what."
"Es una verdad básica de la condición humana que todo el mundo miente.
La única variable es sobre qué."
martes, 23 de noviembre de 2010
Rubaiyat 05
Omar Khayyam
5
Consagra, a las luces del alba, tu copa de vino, que semeja un
tulipán de primavera; Consagra, a la risa de un adolescente, tu copa
de vino, que recuerda su boca.
Bebe, y olvida que el puño del dolor
se abatirá bien pronto sobre ti.
Rubaiyat 04
4
Lámparas que se apagan, esperanzas que se encienden: la aurora.
Lámparas que se encienden, esperanzas que se apagan: la noche.
Rubaiyat 03
Omar Khayyam
3
Cuando la brisa matinal entreabre las rosas y les dice que ya las
violetas desplegaron su espléndido ropaje,
Sólo es digno de vivir
quien contempla a una joven dormida,
Coge su copa, la apura, y la arroja después.
Rubaiyat 02
Omar Khayyam
2
El alba vuelca sus rosas en la copa del cielo...
En el aire de cristal se
desgrana el canto del último ruiseñor...
El aroma del vino es más
suave...
¡Y pensar que hay insensatos que en esta misma hora
sueñan con riquezas y distinciones!
¡Qué sedosa es tu cabellera,
amada mía!
lunes, 22 de noviembre de 2010
"Cartas desde la rue Taitbout" nº 03
-William Saroyan-
Doctor Freud, doctor Jung y doctor Adler:
Cada persona de este mundo es un personaje que merece una de esas
biografías definitivas que los herederos autorizan en nombre de los
hombres célebres. Todas las personas merecen el mismo estudio y
atención cuando se dedican a contar la vida de Winston Churchill,
Franklin Delano Roosevelt, Benito Mussolini, Adolf Hitler, José Stalin
o de cualquier hombre célebre. Desde luego, no todo el mundo consigue
lo que se merece en el terreno de la biografía. Uno mismo no puede
escribir su vida; no puede imaginarla, no puede pensarla, y nadie va a
hacerlo por él.
Esto es una lástima, pues es una gran pérdida; aunque más lástima
merecen otras pérdidas: la pérdida de la propia vida en la guerra,
pongamos por caso; o la pérdida del juicio de generaciones enteras, a
causa de la continua inseguridad, la duda, el acoso, el miedo, la
ansiedad y toda clase de rémoras, todas esas cosas a las que el mundo
espera que nos adaptemos: Gobiernos, impuestos, guerras, y el servicio
militar que se impone a los jóvenes sin consultarles ni pedir su
aprobación.
Ahora bien, desde luego, todo el mundo se adapta, desde el momento que
sale a la luz hasta el momento en que se vuelve a la oscuridad.
Se adapta.
Adaptarse llega a ser su naturaleza. Incluso empieza a creer que le
gusta adaptarse. Rompe la monotonía. Le da una especie de razón de
ser. Se adapta hasta conseguir una total incapacidad para averiguar
quién es o qué podría hacer en este mundo. No es él mismo; es sus
adaptaciones, un producto elaborado por su Gobierno.
Todo lo cual lo convierte en el personaje a que me refería hace un
momento. A medida que va adaptándose, cambia su cuerpo, cambia su
postura, cambia su modo de andar, cambian sus nervios, cambia su
cerebro y cambian hasta sus células. Y a falta de mejor ayuda para
sobrellevar ese momento difícil que es decidirse a pasar otro día sin
esperanza, enciende un cigarrillo, aspira profundamente y una vez más
siente que tal vez le fuera posible llegar al otro lado sano y salvo.
Doctor Freud, doctor Jung doctor Adler, ¿Qué puede hacer este pobre
hombre por sí mismo, por el género humano, por la Naturaleza, por el
arte, por la verdad, o por Dios? ¿Nada? ¿Seguir adaptándose hasta que
le toque adaptarse a una muerte estúpida? ¿Acaso cuenta "él" para
algo, o acaso sólo cuentan ustedes, nosotros, los superiores, los
afortunados, los de talento?
Hago la pregunta en nombre del pobre hombre de la actitud desesperada,
con su depresión nerviosa, su mala circulación de la sangre y su
aliento fétido.
Todo el mundo tiene el aliento fétido. En Norteamérica, el negocio de
la fabricación, propaganda y venta de los elixires bucales que, según
se afirma, combaten el mal aliento, es enorme. Millones de personas se
enjuagan la boca continuamente con docenas de líquidos que valen seis
centavos el frasco, incluida la propaganda en Prensa, Radio y
Televisión, pero se venden a noventa y seis centavos, rebajados de un
dólar cincuenta. Sin embargo, no consiguen eliminar el mal aliento.
También sudan, y la gente dice que sudar es feo; y ellos van y se
pulverizan para dejar de sudar, para cerrar el poro, para neutralizar
el olor o para sustituirlo por el perfume de violetas. Sin embargo,
nadie huele a violetas, a no ser que se ponga a régimen de violetas,
durante un par de semanas. Los estadistas, los miembros de los
Gobiernos de este mundo, tienen mal aliento. Y sudan, y huelen. Y sus
esposas, sus hijas, sus secretarios o sus amigos tienen que
recordarles: "Por Dios, señor presidente, tiene usted mal aliento."
Naturalmente que tiene mal aliento el señor presidente. Es tan humano
y está tan fastidiado como cualquiera, ¿cómo no va a tener mal
aliento? Se lo produce el trabajo, la tensión nerviosa de tener que
tomar decisiones, lo que come, lo que bebe y lo que fuma.
Pero hay gente que no tiene mal aliento, y hubo un tiempo en que a las
muchachas de este mundo les olía la boca a leche fresca y a
florecitas. Y no era por los elixires bucales ni por los sustitutos
del sudor; era por ellas mismas, por su juventud, por su salud, y
hasta por su ignorancia, o por su inocencia. Pero al cabo de cinco o
seis años también a estas chicas empezó a olerles mal el aliento y
tuvieron que disimular los olores de su cuerpo con perfumes de todas
clases. Algo les habia pasado. El amor no resultó como ellas,
justificadamente, esperaban que resultara.
Cuando las chicas tienen el aliento dulce, los jóvenes que las aman
creen que el amor va a ser siempre así. Pero muy pronto deja de serlo
y ellas huelen mal y ellos también. Bueno, ¿lo hace el mundo, lo hace
la Naturaleza, o sucede porque divagan? (Los esquimales y algunos
pueblos asiáticos que llevan una vida dura huelen mal en todo momento,
pero no les preocupa. Tienen otras cosas en que pensar, y sus hijos
nacen tan sanos y fuerte como los de cualquiera).
Ahora, los jóvenes de todo el mundo, salvo tal vez los esquimales y
los de algunos pueblos asiáticos, empiezan a dejarse el mal olor; lo
hacen adrede y esto hace pensar a la gente, porque lo del olor no es
todo, sino sólo una pequeña parte de lo que están haciendo en
realidad. Parece que están tratando de no dejarse arrastrar al juego
en el que intuyen que van a perderlo todo: verdad, libertad, amor y
hasta la propia vida. Muchos de ellos son medio imbéciles; pero ésos
son los que se habrían hecho banqueros, abogados y políticos. Los
débiles mentales son siempre más numerosos que los inteligentes, de
manera que no importa mucho que una buena porción de los chicos que no
quieren trabajar ni dejar la LSD sean medio imbéciles. ¿Por qué no
iban a serlo? Sus padres lo eran, ¿no? ¿Qué se podía esperar, otro
doctor Freud, otro doctor Jung, otro doctor Adler?
Caballeros, esta rebelión de los jóvenes no la provocaron ustedes.
Estos hijos y estas hijas de hombres y de mujeres de todas las clases
incluidas las inferiores y las medio imbéciles, se han rebelado por
propia iniciativa. Sencillamente, no quieren adaptarse. Y es que,
dicen ellos: "Adaptarse, ¿a qué?
¿Cómo ha podido ocurrir? En un mundo lleno de personajes cada uno de
los cuales se merecía una biografía y, sin embargo, era totalmente
anónimo, ¿cómo ha podido ocurrir semejante cosa? ¿Cómo empezó a
manifestarse entre la juventud nada menos que un mundo nuevo?
Voy a decirles cómo, porque yo lo sé. Fue un acto natural. Ocurrió
espontánemanete, porque tenía que ocurrir. La especie está
protegiéndose de sí misma. No quiere extinguirse.
Es mejor tener mal aliento que no tenerlo en absoluto.
sábado, 20 de noviembre de 2010
Emilia de Tourville o la crueldad fraterna
Marqués de Sade
Nada es tan sagrado en una familia como el honor de sus miembros, pero si ese tesoro llega a empañarse, por precioso que sea, aquellos a quienes importa su defensa, ¿deben ejercerla aun a costa de cargar ellos mismos con el vergonzoso papel de perseguidores de las desdichadas criaturas que les ofenden? ¿No sería más razonable compensar de alguna otra forma las torturas que infligen a sus víctimas y también esa herida, a menudo quimérica, que se lamentan de haber recibido? En fin, ¿quién es más culpable a los ojos de la razón? ¿Una hija débil o traicionada o un padre cualquiera que por erigirse en vengador de una familia se convierte en verdugo de la desventurada? El suceso que vamos a relatar a nuestros lectores tal vez aclarará la cuestión.
El conde de Luxeuil, teniente general, hombre de unos cincuenta y seis a cincuenta y siete años, regresaba en una silla de posta de una de sus posesiones en Picardía cuando, al pasar por el bosque de Compiègne, a las seis de la tarde más o menos, a fines de noviembre, oyó unos gritos de mujer que le parecieron proceder de las inmediaciones de una de las carreteras próximas al camino real que atravesaba; se detiene y ordena al ayuda de cámara que cabalgaba junto al carruaje que vaya a ver de qué se trata. Le contesta que es una joven de dieciséis a diecisiete años, bañada en su propia sangre, sin que, no obstante, sea posible saber dónde están sus heridas y que ruega que la socorran; el conde se apea él mismo en seguida y corre hacia la infortunada; debido a la oscuridad no le resulta tampoco fácil averiguar de dónde procede la sangre que derrama, pero por las respuestas que le da, advierte al fin que está sangrando por las venas de los brazos.
-Señorita -le dice el conde, tras haber ayudado a la criatura en lo que le era posible-, no estoy aquí para preguntaros la causa de vuestra desgracia y, por otra parte, vos apenas os halláis en condiciones de contármela; os ruego que subáis a mi coche y que nuestra única preocupación sea, para vos, el tranquilizaros, y, para mí, el ayudaros.
Tras decir esto, el señor de Luxeuil, ayudado por su ayuda de cámara, traslada a la desdichada joven al carruaje y se van.
Tan pronto como la atractiva joven se ve a salvo, trata de balbucear unas palabras de agradecimiento, pero el conde le suplica que no hable y le contesta:
-Mañana, señorita; mañana espero que me contéis todo lo que os aflige, pero hoy, en virtud de la autoridad que sobre vos me da no sólo mi edad, sino también la alegría de poder seros útil, os ruego encarecidamente que no penséis más que en calmaros.
Llegan a su destino; para evitar cualquier escándalo, el conde cubre a su protegida con un abrigo de hombre y hace que el ayuda de cámara la conduzca a una confortable habitación al fondo de su palacete, a donde va a verla tras abrazar a su mujer y a su hijo que le esperaban a cenar aquella noche.
Cuando va a visitar a la enferma, el conde lleva con él a un cirujano; reconocen a la joven y ven que está en un estado de abatimiento inexpresable, la palidez de su rostro parecía casi anunciar que le quedaban apenas unos instantes de vida; no obstante, no tenía ninguna herida; en cuanto a su debilidad -afirmó-, se debía a la enorme cantidad de sangre que había perdido diariamente desde hacía tres meses, y cuando iba a explicar al conde la causa sobrenatural de pérdida tan prodigiosa, perdió el conocimiento y el cirujano dictaminó que había que dejarla en reposo y conformarse con administrarle reconstituyentes y cordiales.
Nuestra infortunada joven pasó bastante bien la noche, pero durante seis días aún no se halló en condiciones de relatar a su benefactor todo lo relacionado con ella; por fin, la noche del séptimo día, mientras todo el mundo seguía ignorando en casa del conde que estaba allí escondida y ni siquiera ella misma, gracias a las precauciones que habían tomado, sabía dónde se hallaba, rogó al conde que la escuchara y que, ante todo, fuera indulgente con ella, cualesquiera que fuesen las faltas que iba a revelarle. El señor de Luxeuil tomó asiento, aseguró a su protegida que nunca perdería la confianza que ella le inspiraba y nuestra hermosa aventurera comenzó de esta forma el relato de sus infortunios.
«Historia de la señorita de Tourville.»
Soy hija, señor, del presidente de Tourville, hombre demasiado conocido y demasiado célebre dentro de su profesión para que no le conozcáis. Desde que salí del convento hace dos años nunca había abandonado la casa de mi padre; tras la pérdida de mi madre, siendo muy niña, él solo se encargaba de mi educación y puedo afirmar que no regateaba nada para dotarme de todo cuanto pudiera realzar los encantos propios de mi sexo. Las atenciones, los planes que mi padre acariciaba para buscarme el mejor partido posible, incluso una cierta predilección, todo ello, repito, despertó bien pronto la envidia de mis hermanos, uno de ellos, presidente desde hace tres años, acaba de cumplir veintiséis años; el otro, consejero desde no hace tanto tiempo, pronto cumplirá veinticuatro.
No pensaba que me odiaran tanto como luego he tenido ocasión de comprobar; como no había hecho nada para merecerlo, yo vivía en la dulce ilusión de que su afecto era igual al que mi corazón sentía hacia ellos. ¡Oh, cielos! ¡Qué equivocada estaba! Salvo los ratos dedicados a mi educación, yo disfrutaba en casa de mi padre de la más absoluta libertad; como yo era la única responsable de mi propia conducta, él no me imponía nada a la fuerza, e incluso desde los dieciocho años tenía permiso para pasearme por las mañanas con mi doncella por la terraza de las Tullerías, o si no, por las murallas que estaban al lado de donde vivíamos y de hacer, siempre con ella, bien paseando, bien en uno de los coches de mi padre, alguna que otra visita a casa de amigos o familiares míos, con tal de que no fuesen a horas en que una joven no debe quedarse sola en ninguna reunión. De esa funesta libertad procede la causa principal de mis desdichas, por eso os hablo de ella, señor, ¡ojalá no la hubiera tenido nunca!
Hace un año, cuando me paseaba, como os he dicho, con mi doncella, que se llama Julia, por una sombría alameda de las Tullerías en la que me sentía más a solas que en la terraza y en donde creía que respiraba un aire más puro, se acercan a nosotras seis atrevidos muchachos y nos damos cuenta, por las indecentes proposiciones que nos hacen, de que nos han tomado a ambas por lo que se suele llamar mujeres de la calle. Sintiéndome horriblemente violentada por semejante escena y sin saber cómo escapar, iba ya a buscar la salvación en la huida cuando un joven al que yo solía ver paseándose solo más o menos a las mismas horas en que yo lo hacía y cuyo aspecto inspiraba la mayor confianza, acertó a pasar cuando yo me encontraba en aquella embarazosa situación.
-¡Caballero! -grité, llamándole hacia donde yo estaba-. No tengo el honor de que me conozcáis, pero solemos coincidir por aquí casi todas las mañanas; si me habéis visto alguna vez estoy segura que no os cabrá la menor duda de que no soy una joven en busca de aventuras; os ruego encarecidamente que me deis vuestro brazo para poder regresar a mi casa y librarme de estos bandidos.
El señor de..., me permitiréis que calle su nombre, demasiadas razones me obligan a ello, se acerca en seguida, aparta a los bribones que me rodean, les convence de su error con el alarde de galantería y de respeto con que se presenta ante mí, toma mi brazo y me conduce rápidamente fuera del jardín.
-Señorita -me dice un poco antes de llegar a mi portal-, creo que lo mas prudente es que os deje aquí. Si os acompañara a vuestra casa tendríais que explicar el motivo; eso tal vez os acarrearía la prohibición de poder seguir paseándoos a solas; no contéis, pues, lo que acaba de ocurrir y seguid acudiendo como lo hacéis al mismo paseo, ya que eso os distrae y vuestros padres os lo permiten. No dejaré de ir allí ni un solo día y siempre me hallaréis dispuesto a perder la vida, si fuera preciso, por enfrentarme a cualquier cosa que pueda turbar vuestra tranquilidad.
Una advertencia tan oportuna, un ofrecimiento tan galante, todo ello hizo que mirara a aquel joven con mayor interés del que había creído sentir por él hasta entonces; vi que tenía dos o tres años más que yo y una figura espléndida y me ruboricé al darle las gracias, y los dardos encendidos de ese atractivo dios que hoy es la causa de mi infortunio se clavaron en mi corazón antes de que pudiera impedirlo. Nos separamos, pero creí observar por la forma en que se despidió que yo le había causado la misma impresión que acababa de hacerme él a mí. Regresé a casa de mi padre, me cuidé de no comentar nada y a la mañana siguiente volví al paseo de siempre empujada por un sentimiento que era más fuerte que yo, que me habría llevado a arrostrar todos los peligros imaginables... ¿Qué digo? Que tal vez hacía que los deseara para tener el placer de volver a ser rescatada por el mismo hombre. Quizá os estoy pintando mi alma con excesiva ingenuidad, pero me habéis prometido vuestra indulgencia y cada nuevo detalle de mi historia os hará ver hasta qué punto la necesito; no será esta la única imprudencia que me veréis cometer ni será la única que necesite de vuestra compasión.
El señor de... apareció en la alameda seis minutos después que yo y en seguida que me vio se acercó a mí.
-¿Puedo preguntaros, señorita -me dijo-, si la aventura de ayer ha tenido alguna repercusión o si os ha ocasionado alguna molestia?
Le aseguré que no, añadí que había seguido su consejo, que le daba las gracias por él y que me alegraba de que nada fuera a estorbar el placer que sentía saliendo a tomar el aire por las mañanas como lo venía haciendo.
-Si eso tiene tantos alicientes para vos, señorita -prosiguió el señor de..., en el tono más comedido-, los que tienen la dicha de coincidir con vos encuentran sin duda otros muchos más poderosos y si ayer me tomé la libertad de aconsejaros que no hicierais ningún comentario que pudiera dar al traste con vuestros paseos, realmente no tenéis por qué estarme agradecida; me atrevo a aseguraros, señorita, que no lo hice tanto por vos como por mí mismo.
Y mientras decía esto, volvía sus ojos hacia los míos con tal expresividad..., ¡oh, señor! ¡Y que un día tuviera que atribuir mi infortunio a un hombre tan dulce! Yo contesté con sinceridad a sus palabras, empezamos a conversar, dimos un pequeño paseo juntos y el señor de... se despidió no sin suplicarme que le revelara a quién había sido tan afortunado como para prestar ayuda la víspera: no creí obligado ocultárselo, él me reveló asimismo quién era y nos despedimos. Durante cerca de un mes, señor, no dejamos de vernos de esa forma casi todos los días y ese mes, como fácilmente podéis imaginar, no transcurrió sin que nos confesáramos el uno al otro los sentimientos que nos embargaban y sin haber jurado que los profesaríamos para siempre.
Al fin, el señor de... me suplicó que le permitiera verme en algún lugar menos embarazoso que un jardín público.
-No me atrevo a presentarme en casa de vuestro padre, hermosa Emilia -me dijo-, pues como no tengo el honor de conocerle en seguida sospecharía el motivo que me lleva a su casa y en vez de favorecer nuestros planes ese paso podría quizá resultar extraordinariamente perjudicial; pero si realmente sois tan bondadosa y os compadecéis de mí tanto como para no desear que muera de dolor viendo que no me otorgáis lo que os pido, yo os indicaré cómo hacerlo.
Al principio me negué a oírle, pero pronto fui tan débil que se lo pregunté yo misma. La solución, señor, consistía en vernos tres veces por semana en casa de una tal señora Berceil que tenía una tienda de modas en la calle Arcis y de cuya discreción y honestidad el señor de... me respondía como de su propia madre.
-Ya que os permiten ir a visitar a vuestra tía que vive, según me dijisteis, bastante cerca de allí, habrá que fingir que vais a su casa, hacerle, en efecto, una corta visita y venir a pasar el resto del tiempo que tendríais que consagrarle a casa de la mujer que os he dicho; si preguntan a vuestra tía ella contestará que efectivamente os recibe el día que habéis dicho que ibais a verla; por tanto, no hay más que calcular la duración de las visitas y podéis estar completamente segura de que, teniendo confianza en vos como la tienen, nunca se les ocurrirá comprobarlo.
No os voy a repetir, señor todas las objeciones que hice al señor de... para que desistiera de aquel proyecto y para que se percatara de sus inconvenientes; ¿de qué serviría que os diera cuenta de mi resistencia si al fin acabé sucumbiendo? Prometí al señor de... todo cuanto quiso, los veinte luises que entregó a Julia, sin que yo lo supiera, convirtieron a aquella muchacha en cómplice perfecta de sus propósitos y yo no hice otra cosa más que labrar mi perdición. Para que fuera aún más completa, para seguir embriagándome por más tiempo y más a conciencia con el dulce veneno que destilaba mi corazón, engañé a mi tía con un falso pretexto, le dije que una de mis amigas (a quien ya se lo había prometido y que debía contestar en consecuencia) deseaba obsequiarme invitándome tres veces por semana a su palco del Français, que no me atrevía a decírselo así a mi padre por temor a que se opusiera, sino que seguiría diciendo que iba a su casa y le suplicaba que así lo asegurara; tras algunas reticencias, mi tía no pudo resistirse a mis súplicas, convinimos que Julia iría en mi lugar y que al volver del teatro yo pasaría a recogerla para regresar juntas a casa. Le di mil besos. ¡Fatal ceguera de las pasiones! ¡Le daba las gracias por contribuir a mi perdición, por allanar el camino a los extravíos que iban a llevarme al borde de la sepultura!
Por fin empezaron nuestras citas en casa de la Berceil; su almacén era magnífico, su casa absolutamente decente y ella una mujer de unos cuarenta años en la que creí que podía confiar por completo. Por desgracia, confié excesivamente tanto en ella como en mi amante...; el pérfido, ha llegado el momento de confesároslo, señor, la sexta vez que le encontraba en aquella funesta mansión, cobró tal dominio sobre mí, hasta tal extremo supo seducirme, que abusó de mi debilidad y en sus brazos me convertí en el ídolo de su pasión y en víctima de la mía propia. ¡Placeres crueles! ¡Cuántas lágrimas me habéis costado y cuántos remordimientos han de desgarrar todavía mi alma hasta el postrer instante de mi vida!
Un año transcurrió en esta funesta ilusión, señor; yo acababa de cumplir diecisiete años; mi padre planeaba día tras día la conveniencia de un compromiso y podéis imaginaros cómo me hacían estremecer aquellos proyectos, cuando una aventura fatal vino al fin a precipitarme al eterno abismo en que me hallo. Triste designio de la Providencia, sin duda, que quiso que algo en lo que tuve ninguna culpa sirviera para castigar mis verdaderas faltas, para así demostrar que jamás podremos esquivarla, que sigue a todas partes a aquel que parece escapársele y que con el acontecimiento que menos se puede imaginar provoca sin ruido ese otro que servirá para su venganza
El señor de... me había advertido un día que cierto asunto inaplazable le privaría del placer de estar conmigo las tres horas completas que solíamos pasar juntos; que, no obstante, acudiría unos minutos antes del término de nuestra cita, aunque sólo fuera por no alterar en lo más mínimo nuestros hábitos cotidianos, que yo pasase en casa de la Berceil el tiempo que acostumbraba, que, sin duda, por una hora o dos, me distraería más en cualquier caso con la vendedora y con sus hijas que quedándome sola en casa de mi padre; yo me sentía tan confiada en aquella mujer que no puse ningún reparo a lo que mi amante me proponía; así, pues, le prometí que acudiría y le rogué que no se hiciera esperar demasiado. Me aseguró que se quedaría libre tan pronto como le fuera posible y allí fui; ¡oh, día nefando para mí!
La Berceil me recibió a la entrada de su establecimiento, pero no me dejó subir a su casa, como solía hacer.
-Señorita -me dijo al verme-, me alegro muchísimo de que el señor de... no pueda venir temprano esta tarde aquí, tengo que deciros algo que no me atrevo a confesárselo a él, algo que nos obliga a salir a las dos en seguida un momento, cosa que no hubiéramos podido hacer si estuviese él aquí.
-¿Y de qué se trata, pues, señora? -pregunté un tanto asustada por este preámbulo.
-De una tontería, señorita, de una tontería -prosiguió la Berceil-, pero antes tenéis que tranquilizaros, se trata de la cosa más inocente del mundo. Mi madre se ha enterado de vuestra intriga, es una vieja comadre, escrupulosa como un confesor y a la que mantengo sólo por sus escudos; no quiere de ninguna manera que os siga recibiendo, yo no me atrevo a decírselo al señor de..., pero os voy a decir lo que se me ha ocurrido. Os voy a llevar en seguida a casa de una de mis compañeras, una mujer de mi edad y que es tan de fiar como yo misma, os la presentaré; si os cae bien podéis contar al señor de... que os he llevado allí, que es una mujer honrada y que os parecería excelente quedar allí para vuestros encuentros; si no os gusta, cosa que me costaría trabajo creer, como sólo habremos estado un momento no le diréis nada de nuestra gestión; entonces ya me encargaría yo de decirle que me es imposible seguir prestándoos mi casa y ya buscaríais de mutuo acuerdo algún otro medio para poder veros los dos.
Lo que me decía aquella mujer era algo tan sencillo, tan natural la manera y el tono que empleó, mi confianza era tan completa y mi candor tan absoluto, que no vi el menor inconveniente en acceder a lo que me pedía; no cesó ni por un momento de lamentarse ante la imposibilidad de seguir prestándonos sus servicios, yo se los agradecí con todo mi corazón y salimos a la calle.
La casa a la que me llevaba estaba en la misma calle, a unos sesenta u ochenta pasos de la casa de la Berceil; en el exterior no vi nada que me desagradara: una puerta cochera, bonitos ventanales a la calle, un aire de decoro y de pulcritud en todo; sin embargo, una voz misteriosa parecía gritarme desde el fondo de mi corazón que un acontecimiento singular me esperaba en aquella mansión fatal; sentía una especie de repugnancia a cada escalón que subía, todo parecía decirme: ¿A dónde vas, desdichada? ¡Aléjate de estos siniestros parajes...! Llegamos, no obstante, arriba, entramos en una antecámara bastante acogedora, donde no había nadie, y de allí pasamos a un salón que se cerró en seguida a nuestras espaldas como si hubiese alguien escondido detrás de la puerta... Yo me estremecí, el salón estaba muy oscuro y apenas se veía para poder cruzar; no habíamos dado ni tres pasos cuando sentí que dos mujeres me agarraban; en aquel momento se abrió la puerta de un gabinete y vi a un hombre de unos cincuenta años en medio de otras dos mujeres que gritaron a las que me habían sujetado: «Desnudadla, desnudadla y no la traigáis aquí hasta que no esté completamente desnuda.» Apenas me había recobrado de la confusión que me paralizaba cuando estas mujeres me habían puesto ya sus manos encima, y dándome cuenta entonces de que mi salvación dependía más de mis gritos que de mi pavor, grité con todas mis fuerzas. La Berceil hizo todo lo que pudo para calmarme.
-Es cosa de un minuto, señorita -me decía-; hacedme este favor, os lo ruego, y me habréis hecho ganar cincuenta luises.
-¡Arpía infame! -grité-. No creáis que vais a traficar con mi honor de esta manera; si no me dejáis salir de aquí ahora mismo me arrojaré por la ventana.
-Iríais a parar a un patio que es nuestro y donde os volverían a coger en seguida, hija mía -contestó una de aquellas miserables arrancándome los vestidos-. Vamos, creedme, lo mejor para vos es que os dejéis...
¡Oh, señor!, ahorradme el resto de esos horribles detalles. Me dejaron desnuda en seguida, ahogaron mis gritos con bárbaros procedimientos y me arrastraron junto a aquel hombre indigno, que mofándose de mis lágrimas y riéndose de mi resistencia sólo se preocupaba de asegurarse de la infortunada víctima a la que destrozaba el corazón; dos mujeres no cesaron de librarme de aquel monstruo, y dueño de hacer cuanto quisiera se contentó con apagar el fuego de su culpable ardor únicamente con abrazos y con impuros besos que me dejaron sin ultrajes...
En seguida me ayudaron a volver a vestirme y me dejaron en manos de la Berceil, aniquilada, confusa, embargada por una especie de dolor sombrío y amargo que vertía sus lágrimas en el fondo de mi corazón; dirigí a aquella mujer una mirada llena de furia...
-Señorita -me dijo, terriblemente turbada, en la antecámara de aquella funesta mansión-, me doy perfecta cuenta de todo el horror que acabo de perpetrar, pero os ruego que me perdonéis... y por lo menos, antes de dejaros llevar por la idea de provocar un escándalo, reflexionad; si se lo contáis al señor de..., por mucho que le digáis que os han traído a la fuerza, es un género de falta que no os perdonará jamás y habríais roto para siempre con el hombre que más os interesa conservar en el mundo, pues no tenéis otro medio de reparar el honor que os arrebata más que haciendo que se case con vos. Pero podéis estar segura de que nunca lo hará si le contáis lo que acaba de ocurrir.
-¡Miserable! ¿Por qué, pues, me has precipitado a este abismo, por qué me has puesto en una situación en la que tengo que engañar a mi amante o perderle y con él perder mi honor?
-Vayamos despacio, señorita, y no volvamos a hablar de lo que ha pasado, el tiempo vuela; pensemos en lo que hay que hacer. Si habláis, estáis perdida; si no decís una palabra, mi casa seguirá abierta para vos, nadie en absoluto os traicionará jamás y podréis seguir con vuestro amante; pensad si la exigua satisfacción de una venganza, de la que en el fondo me reiría, pues conociendo vuestro secreto ya sabría yo cómo impedir que el señor de... pudiese hacerme ningún daño; pensad, os digo una vez más, si el pequeño placer de esa venganza podrá compensaros de todas las desgracias que os iba a acarrear...
Dándome entonces cuenta de con qué indigna mujer tenía que habérmelas, y consciente de la fuerza de sus razonamientos, por detestables que éstos fuesen:
-Salgamos, señora, salgamos -le dije-; no me hagáis estar aquí por más tiempo, no diré una sola palabra, haced vos lo mismo; me serviré de vos, ya que no podría dejar de hacerlo sin desvelar ciertas infamias que es importante que calle, pero en el fondo de mi corazón tendré al menos la satisfacción de odiaros y de despreciaros tanto como os merecéis.
Volvimos a casa de la Berceil... Cielo santo, ¡qué nuevo vuelco me dio el corazón cuando nos dijeron que el señor de... había venido!, que le habían dicho que la señora había salido para un asunto urgente y que la señorita aún no había llegado, y al mismo tiempo una de las muchachas de la casa me entregó un billete que había escrito a toda prisa para mí. Contenía solamente estas palabras: «No os he encontrado; supongo que no habéis podido venir a la hora acostumbrada. No podré veros esta tarde, me es imposible esperaros. Hasta pasado mañana, sin falta.»
Aquel billete no me tranquilizó lo más mínimo; su frialdad me pareció un mal augurio... No esperarme, tan poca paciencia...; todo me turbaba hasta un extremo que me es imposible describiros. ¿No podía haber observado acaso nuestra salida, habernos seguido? Y si lo había hecho, ¿no era yo mujer perdida? La Berceil, tan inquieta como yo, interrogó a todo el mundo; le dijeron que el señor de... había llegado tres minutos después de haber salido nosotras, que parecía muy excitado, que se había ido en seguida y que había vuelto para escribir aquel billete una media hora después. Cada vez más inquieta, mandé a buscar un coche... pero, ¿podréis creer, señor, hasta qué grado de desfachatez osó llevar su depravación aquella indigna mujer?
-Señorita -me dijo al verme salir-, no digáis nunca una sola palabra de todo esto, os lo vuelvo a aconsejar, pero si por desgracia llegarais a romper con el señor de..., creedme, aprovechad vuestra libertad para pasarlo bien, que eso vale mucho más que un solo amante; sé que sois una muchacha como Dios manda, pero sois joven y seguramente os dan poco dinero, y siendo tan bonita como sois yo podría haceros ganar todo el que quisierais... Vamos, vamos, que no sois la única, y hay muchas muy empingorotadas que un buen día se casan con un conde o con un marqués, como podríais hacer vos, y que, bien por decisión propia o bien por mediación de su gobernanta, han pasado por nuestras manos; como habéis podido comprobar, contamos con personas apropiadas para esa clase de muñecas, las usan como a una rosa, las huelen y no las marchitan; adiós, querida, y no pongáis esa cara tan larga, pues veis que aún puedo seros útil.
Lancé una mirada de furia a aquella infame criatura y salí a toda prisa sin contestarle; recogí a Julia en casa de mi tía, como solía hacer, y regresé a casa.
No tenía ningún medio de avisar al señor de... Como nos veíamos tres veces por semana no teníamos la costumbre de escribirnos, así, pues, tenía que esperar el momento de la cita. ¿Qué iría a decirme...? ¿Qué le podría contestar? Si le ocultaba lo que acababa de ocurrir, ¿no corría un peligro espantoso si llegaba a ser descubierto? ¿No era mucho más sensato confesárselo todo? Todas estas diferentes opciones me tenían en un estado de agitación inexpresable. Al fin me decidí a seguir los consejos de la Berceil y convencida de que aquella mujer era quien más interés tenía en el secreto, resolví imitarla y no decir nada... ¡Oh, cielos!, ¿de qué me valían todas aquellas elucubraciones si ya no iba a ver nunca más a mi amante y el rayo que iba a fulminarme centelleaba ya por todas partes?
Al día siguiente de todo aquello, mi hermano mayor me preguntó por qué me tomaba la libertad de salir sola tantas veces a la semana y a horas semejantes.
-Voy a pasar la tarde a casa de mi tía -le contesté.
-Eso es falso, Emilia; hace un mes que no habéis puesto allí los pies.
-Bueno, querido hermano -respondí temblando-, os lo confesaré todo: una amiga mía, a la que conocéis bien, la señora de Saint-Claire, tiene el gusto de invitarme a su palco del Français tres veces por semana; no me he atrevido a decir nada por si mi padre no lo aprobaba, pero mi tía lo sabe perfectamente.
-¿Con que vais al teatro? -me contestó mi hermano-. Podíais habérmelo dicho, yo os habría acompañado y todo hubiera resultado más fácil... Pero sola, con una dama a la que nada os une y que es tan joven como vos...
-Vamos, vamos, amigo mío -exclamó mi otro hermano, que se había acercado durante la conversación-. La señorita tiene sus distracciones... no hay que estorbárselas... Ella está buscando un marido y sin duda, con semejante comportamiento, le saldrán una infinidad...
Y los dos me volvieron la espalda con sequedad. Aquella conversación me asustó; sin embargo, me parecía que mi hermano mayor se había quedado bastante convencido de la historia del palco, pensé que había conseguido engañarle y que no iría más allá; además, aunque los dos me hubieran dicho mucho más, nada en el mundo habría sido tan poderoso como para obligarme a faltar a la próxima cita; me resultaba demasiado importante llegar a una explicación con mi amante para que nada en el mundo pudiera impedir que fuera a verle.
En cuanto a mi padre, seguía siendo el de siempre; me idolatraba, no sospechaba ninguna de mis faltas y nunca me molestaba con pretexto alguno. ¡Qué cruel resulta engañar a unos padres así y cómo se encarga el remordimiento de sembrar espinas sobre el placer que se obtiene a costa de traiciones de esa clase! Ejemplo funesto, pasión cruelísima, ¡si pudierais dar a conocer mis errores a quienes se encuentran en la misma situación, si las penas que mis placeres criminales me han ocasionado pudieran al menos frenarles al borde del abismo, tras conocer mi lamentable historia!
Al fin llega el día fatal, salgo con Julia y hago como acostumbro: la dejo en casa de mi tía y me acerco en mi coche a toda prisa a la casa de la Berceil. Bajo... al principio me extrañan el silencio y la oscuridad que reinan en la casa... No encuentro ninguna cara conocida; sale sólo una mujer mayor a la que nunca había visto y a la que, para mi desgracia, habría de ver demasiado en lo sucesivo, que me dice que me quede en la habitación en donde estoy, que el señor de... (pronuncia su nombre) en seguida vendrá a reunirse conmigo. Un frío universal se apodera de mis sentidos y me derrumbo sobre un sofá sin fuerzas para pronunciar una sola palabra; apenas he hecho esto cuando mis dos hermanos aparecen ante mí, pistola en mano.
-¡Miserable! -exclama el mayor-. Así es cómo nos engañas; si opones la menor resistencia, si das un solo grito, morirás. Síguenos; vamos a enseñarte a traicionar a un mismo tiempo a la familia que deshonras y al amante al que te entregabas.
Tras estas últimas palabras el conocimiento me abandonó por completo y cuando recobré el sentido me hallé en el interior de un carruaje que me parecía que iba a toda velocidad, entre mis dos hermanos y la vieja que acabo de mencionar, con las piernas atadas y las dos manos sujetas con un pañuelo. Las lágrimas, hasta entonces contenidas por el exceso de dolor, abriéronse paso en abundancia y durante una hora estuve sumida en un estado que, por culpable que pudiera ser, hubiese conmovido a cualquiera que no fuese uno de los dos verdugos en cuyo poder me encontraba. Durante el viaje no me dirigieron la palabra; yo imité su silencio y me abismé en mi dolor; por fin, al día siguiente, a las once de la mañana, entre Coucy y Noyon, llegamos a un castillo situado al fondo de un bosque que pertenecía a mi hermano mayor; el coche entró en el patio, me ordenaron que me quedara en él hasta que los caballos y los sirvientes estuvieran lejos; entonces mi hermano mayor vino a buscarme. «¡Seguidme!», me ordenó brutalmente, después de desatarme... Le obedecí temblando... ¡Dios mío!, ¡cuál no sería mi terror al ver el espantoso lugar que iba a servirme de encierro! Era una habitación baja, sombría, húmeda y oscura, cerrada con barrotes por todas partes y donde la luz no penetraba más que por una ventana que daba a un espacioso foso lleno de agua.
-Esta es vuestra habitación, señorita -me dijeron mis hermanos-. Una hija que deshonra a su familia no puede estar bien más que aquí... Vuestra alimentación será proporcionada al resto del tratamiento, esto es lo que se os dará -prosiguieron, mostrándome un pedazo de pan parecido al que se da a los animales-, y como no deseamos haceros sufrir por mucho tiempo y, por otra parte, queremos privaros de cualquier medio de salir de aquí, estas dos mujeres -continuaron, señalándome a la vieja y a otra por el estilo que habíamos encontrado en el castillo-, estas dos mujeres serán las encargadas de haceros una sangría en ambos brazos tantas veces por semana como íbais a ver al señor de... a casa de la Berceil; ese régimen, al menos así lo esperamos, os llevará a la tumba sin que os deis cuenta, y no nos quedaremos verdaderamente tranquilos hasta que sepamos que nuestra familia se ha desembarazado de un monstruo como vos.
Tras estas palabras ordenan a las mujeres que me sujeten y, delante de ellos, los miserables, señor, perdonadme esta expresión, delante de ellos..., los desalmados hicieron que me sangraran de los dos brazos y no abandonaron este cruel tratamiento hasta que me vieron sin conocimiento... Cuando volví en mí vi cómo se felicitaban por su barbarie, y como si desearan que todos los golpes cayesen sobre mí a un mismo tiempo, como si estuvieran encantados de destrozar mi corazón a la vez que derramaban mi sangre, el mayor sacó de su bolsillo una carta y me la tendió:
-Leed, señorita -me dijo-; leed y sabréis a quién debéis atribuir vuestros males...
La abro, temblando; mis ojos apenas tienen fuerza para reconocer esos funestos caracteres: ¡oh, santo Dios...!; era mi propio amante, había sido él quien me había traicionado. Esto era lo que decía aquella carta atroz, cuyas palabras aún siguen grabadas en mi corazón con trazos de sangre.
«Cometí la locura de amar a vuestra hermana, señor, y la imprudencia de deshonrarla, pero iba a repararlo todo; devorado por mis remordimientos, iba a arrojarme a los pies de vuestro padre, declararme culpable y pedirle a su hija. Estaba seguro del consentimiento del mío y estaba decidido a ser de los vuestros, pero en el momento que adoptaba esa resolución... mis ojos, mis propios ojos me convencen de que no tengo relaciones más que con una ramera, que a la sombra de unas citas concertadas por honestos y puros sentimientos se atrevía a ir a saciar los infames deseos del más crapuloso de los mortales. No esperéis de mí, por tanto, reparación alguna, señor; ya no os la debo, ya no os debo más que mi abandono y a ella, el odio más implacable y el más decidido desprecio. Os envío la dirección de la casa a donde vuestra hija va a corromperse, señor, para que podáis comprobar si os engaño.»
Al acabar de leer estas funestas líneas volví a caer en el más lamentable estado... No, me repetía a mí misma, arrancándome los cabellos; no, falaz, tú nunca me has amado; si el más tenue sentimiento hubiera encendido tu corazón, ¿me habrías condenado sin escucharme, me habrías creído culpable de crimen semejante cuando era a ti a quien adoraba...? ¡Pérfido!, y es tu mano la que me entrega, la que me arroja a los brazos de los verdugos que van a ir haciéndome morir poco a poco, día tras día..., y morir sin que tú me justifiques... morir despreciada por todo lo que adoro, cuando jamás te ofendí voluntariamente, cuando no fui nunca más que la víctima y la engañada. ¡Oh, no!, esta situación es demasiado cruel; soportarla es algo que está mas allá de mis fuerzas. Y arrojándome, bañada en lágrimas, a los pies de mis hermanos, les supliqué que me escucharan o que hicieran verter mi sangre, gota a gota, y que muriera en aquel mismo instante.
Accedieron a escucharme, les conté mi historia, pero deseaban mi perdición y no me creyeron; sólo sirvió para que me trataran aún peor. Después de abrumarme con insultos, tras recomendar a las mujeres que ejecutaran al punto sus órdenes o les iba en ello la vida, se marcharon, diciéndome fríamente que esperaban no volver a verme jamás.
Cuando se fueron, mis dos guardianas me dejaron algo de pan, agua y cerraron, pero así estaba al menos sola, podía entregarme al exceso de mi dolor y me sentía menos desdichada. Los primeros impulsos de mi desesperación me llevaron a quitarme las vendas de los brazos y a morir, perdiendo sangre hasta el último momento. Pero la espantosa idea de morir sin poder justificarme ante mi amante me atormentaba con tal violencia que no pude decidirme por aquella solución; un poco de calma hace renacer la esperanza...; la esperanza, ese sentimiento consolador que surge siempre en medio de los sufrimientos, don divino que la naturaleza nos ofrece para compensarlos o atemperarlos... No, me dije a mí misma, no moriré sin volver a verle; ese había de ser mi único afán, mi única preocupación; si sigue creyéndome culpable, entonces habrá llegado el momento de morir y, al menos, moriré sin lamentarlo, pues es imposible que la vida pueda tener ya ningún atractivo para mí si he perdido su amor.
Resuelta a ello, decidí no desperdiciar ninguna de las ocasiones que pudieran liberarme de aquella odiosa mansión. Hacía ya cuatro días que este pensamiento me servía de consuelo, cuando mis dos carceleras aparecieron otra vez para renovar mis provisiones y hacer que perdiera de paso las escasas fuerzas que me proporcionaban; me extrajeron sangre de ambos brazos y me abandonaron, inerte, sobre el lecho; al octavo día aparecieron de nuevo y como me arrojé a sus pies y apelé a su compasión, me sangraron de un solo brazo. Dos meses transcurrieron de esta forma y durante ese tiempo siguieron extrayéndome sangre de uno de los dos brazos, alternativamente, cada cuatro días. La fuerza de mi temperamento me sostuvo; mi edad, el ardiente deseo que me embargaba de escapar de aquella espantosa situación, la cantidad de pan que ingería para contrarrestar mi agotamiento y ser capaz de llevar a cabo mis propósitos, todo esto me ayudó y a comienzos del tercer mes, cuando, presa de alegría, después de taladrar un muro, pude deslizarme por la abertura que había practicado a una habitación contigua que estaba abierta y escapar al fin del castillo, trataba de ganar a pie, como podía, la carretera de París, mis fuerzas me abandonaron entonces por completo en el lugar en que me encontrasteis y recibí de vos la generosa ayuda que mi sincero reconocimiento os agradece tanto como le es posible y que me atrevo a rogaros que no cese hasta verme de nuevo en los brazos de mi padre, a quien, sin duda, han engañado y que no sería nunca tan bárbaro como para condenarme sin dejarme antes que le pruebe mi inocencia. Reconoceré que he sido débil, pero en seguida se dará cuenta de que no soy tan culpable como las apariencias parecen atestiguar, y con vuestra ayuda, señor, no solamente habréis devuelto a la vida a una criatura desdichada, que nunca dejará de estaros agradecida, sino que habréis devuelto también la honra a toda una familia que creía que le había sido arrebatada injustamente.
-Señorita -dice el conde de Luxeuil, tras haber prestado toda la atención posible al relato de Emilia-, resulta difícil no veros y oíros sin sentir por vos el mas vivo interés; no sois, evidentemente, tan culpable como pudiera creerse, pero toda vuestra conducta revela una cierta imprudencia que no podéis ignorar.
-¡Oh, señor!
Escuchadme, señorita, os lo suplico, oíd al hombre que más deseos tiene de ayudaros. La conducta de vuestro amante resulta espantosa; no sólo es injusta, pues debió informarse mejor y veros, sino que, además, es cruel; si uno se siente tan receloso como para no desear volver al punto de partida, en ese caso se abandona a la mujer, pero no se la delata a su familia, no se la deshonra, no se la entrega, sin dignidad alguna, a quienes han de ser su perdición, no se les espolea a la venganza... Así, pues, culpo de todo, sin excepción, a la conducta de aquel a quien amáis... Pero la de vuestros hermanos resulta aún más incalificable; se mire por donde se mire es atroz, sólo unos auténticos verdugos pueden comportarse de esa forma. Faltas de esa clase no son acreedoras de castigos semejantes; las cadenas nunca sirvieron para nada; en tales casos se guarda silencio, no se priva a los inculpados de su sangre y de su dignidad; esos procedimientos odiosos son mucho más deshonrosos para quienes los ponen en práctica que para sus víctimas; se hacen acreedores a su rencor, provocan un escándalo y nada se ha reparado. Por preciosa que pueda resultarnos la virtud de una hermana, su vida ha de tener a nuestros ojos un valor mucho mayor. La honra se puede restituir, pero no la sangre derramada; así, pues, esa conducta es tan espantosa que si se elevara una queja al gobierno sin duda sería castigada, pero con eso no haríais más que poneros a la altura de vuestros perseguidores y hacer público lo que debe permanecer oculto; no es eso lo que tenemos que hacer. Para ayudaros voy a actuar, señorita, de una forma totalmente distinta, pero os advierto que sólo puedo hacerlo con las siguientes condiciones: primero, tenéis que darme por escrito la dirección de vuestro padre, de vuestra tía, la de la Berceil y la del hombre al que os llevó la Berceil, y segundo, señorita, tenéis que revelarme, sin más requerimientos, el nombre de la persona a la que amáis. Esto último es tan imprescindible que no os voy a ocultar que me sería completamente imposible prestaros mi ayuda, sea en lo que sea, si insistís en ocultarme el nombre que os pido.
Emilia, confusa, comienza por cumplir con el mayor detalle la primera condición, y cuando ya ha dado todas las direcciones al conde:
-Entonces, señor -dijo ruborizándose-, me exigís que os dé el nombre de mi seductor.
-Así es, señorita; sin eso nada puedo hacer.
-Bien, señor... es el marqués de Luxeuil...
-¡El marqués de Luxeuil! -exclamó el conde, no pudiendo ocultar la emoción que le causaba oír el nombre de su hijo-. Ha sido capaz de algo semejante... Él... -y recuperándose de su sorpresa-: Lo reparará, señorita... Él lo reparará y vos seréis vengada... Os lo prometo. Adiós.
La asombrosa turbación que la última revelación de Emilia acababa de causar al conde de Luxeuil extrañó notablemente a la infortunada, que temió haber cometido alguna indiscreción; no obstante, las palabras pronunciadas por el conde al salir la tranquilizaron, y sin entender nada de la relación de todos estos hechos, relación que le resultaba imposible discernir, ignorando dónde se encontraba, decidió esperar pacientemente el resultado de las gestiones de su benefactor y las atenciones que, mientras tanto, no cesaron de prodigarle, consiguieron calmarla y convencerla de que su dicha era el único objeto de tanto afán.
Y pudo sentirse plenamente convencida al ver entrar en su habitación al conde, cuatro días después de las explicaciones que le había dado, llevando cogido de la mano al marqués de Luxeuil.
-Señorita -le dijo el conde-, os traigo a un mismo tiempo al autor de vuestros infortunios y a quien va a repararlos, rogándoos de rodillas que no le neguéis vuestra mano.
Tras estas palabras, el marqués se arroja a los pies de su amada, pero la sorpresa había sido excesiva para Emilia; aún no demasiado fuerte para soportarla, se había desmayado en los brazos de la doncella que la atendía; a fuerza de cuidados, pronto volvió, no obstante, en sí, y al verse en los brazos de su amante:
-¡Hombre cruel! -le dice, derramando un torrente de lágrimas-. ¡Qué sufrimientos habéis infligido a aquella que os amaba! ¿Podíais creerla culpable de la infamia que llegasteis a sospechar? Al amaros, Emilia podía ser víctima de su debilidad y de los engaños de los demás, pero jamás podía seros infiel.
-¡Oh, te adoro! -exclamó el marqués-. Perdona un arrebato de espantosos celos basado en engañosas apariencias; ahora todos estamos completamente convencidos, pero todas aquellas apariencias funestas, ¿acaso no estaban contra ti?
-Teníais que quererme, Luxeuil, y así no me habríais creído capaz de engañaros; teníais que quererme, teníais que haber prestado menos oídos a vuestra desesperación que a los sentimientos que yo creía, dichosa, inspiraros. Que este ejemplo enseñe a mi sexo que es casi siempre por un amor excesivo..., casi siempre por ceder demasiado pronto, por lo que perdemos el afecto de nuestros amantes... ¡Oh, Luxeuil!, tal vez me habríais amado más si yo no os hubiera amado tanto desde el primer momento. Me castigasteis por mi debilidad, y aquello que debía reforzar vuestro amor es lo que os hizo desconfiar del mío.
-¡Que todo sea olvidado por ambas partes! -interrumpió el conde-. Luxeuil, vuestra conducta es incalificable, y si no os hubierais ofrecido a repararla al instante, si no hubiera comprobado esa decisión en vuestro corazón, no os habría vuelto a ver en toda mi vida. «Cuando se ama de verdad -decían nuestros antiguos trovadores-, se oiga lo que se oiga, se vea lo que se vea en contra de la amada, no se debe dar crédito ni a los oídos ni a los ojos; hay que escuchar únicamente al corazón.» Señorita, espero con impaciencia vuestro restablecimiento -prosiguió el conde, dirigiéndose a Emilia-. Quiero llevaros de nuevo a casa de vuestros padres, pero en calidad de esposa de mi hijo, y confío en que no rehusarán unirse a mí para reparar vuestros infortunios; si no lo hacen, yo os ofrezco mi casa, señorita; vuestro matrimonio se celebraría entonces aquí y hasta mi postrer suspiro no dejaría de ver en vos a una querida nuera, de quien siempre me sentiría honrado, se apruebe o no se apruebe vuestro himeneo.
Luxeuil se arrojó a los brazos de su padre; la señorita de Tourville se deshacía en lágrimas, apretando entre las suyas las manos de su benefactor, y la dejaron sola unas horas para que pudiera recobrarse de una escena cuya excesiva duración hubiera perjudicado un restablecimiento que todos deseaban con tanto ardor
Por fin, quince días después de su regresó a París, la señorita de Tourville se encontró en condiciones de levantarse y de montar en coche. El conde hizo que se pusiera un vestido blanco, análogo a la inocencia de su corazón, y nada se regateó para realzar el brillo de sus encantos, que un resto de palidez y de debilidad hacía aún más cautivadores. El conde, ella y Luxeuil marcharon a casa del presidente de Tourville, que no había sido advertido de nada y cuya sorpresa al ver entrar a su hija fue enorme. Estaba en compañía de sus dos hijos, cuyos semblantes se desencajaron de furia y de rabia ante esta inesperada aparición. Sabían que su hermana se había evadido, pero la creían muerta en algún rincón del bosque y, como puede verse, se consolaban con la mayor facilidad del mundo.
-Señor -dice el conde, presentando a Emilia a su padre-, a vuestros pies traigo a la inocencia en persona -y Emilia se arrojó al suelo-. Imploro su perdón, señor -prosiguió el conde-, y no sería yo quien os lo pidiese si no lo mereciera de verdad; por lo demás, señor -continuó con rapidez-, la mejor prueba que puedo daros de la profunda estima que profeso a vuestra hija es pedírosla para mi hijo. Nuestros rasgos están hechos para aliarse, señor, y si hubiera alguna desproporción por mi parte, vendería cuanto tengo para dotar a mi hijo con una fortuna digna de ser ofrecida a vuestra hija. Decidíos, señor, y permitid que no me despida de vos hasta haber recibido vuestra palabra.
El anciano presidente de Tourville, que siempre había adorado a su hija, en el fondo era la bondad personificada y que precisamente, por las excelencias de su carácter ya no ejercía su cargo desde hacía más de veinte años, el anciano presidente, repito, bañando con lágrimas el seno de su querida hija, contestó al conde que se consideraba honrado en demasía por semejante elección, que todo lo que le afligía era que su querida Emilia no era digna de ella; y el marqués de Luxeuil, arrojándose a los pies del presidente, le suplicó que perdonara sus errores y que le permitiera repararlos. Todo fue prometido, todo se arregló y todo quedó acordado por ambas partes; sólo los hermanos de nuestra atractiva heroína se negaron a compartir la alegría general, y la rechazaron cuando se acercó a ellos para abrazarlos; el conde, enfurecido ante semejante actitud, intentó detener a uno de ellos que trataba de salir de la sala. El señor de Tourville gritó al conde:
-Dejadles, señor, dejadles; me han engañado de una forma atroz; si mi querida hija hubiera sido tan culpable como ellos me aseguraron, ¿acaso consentiríais vos en darla a vuestro hijo? Ellos han turbado la felicidad de mis días al privarme de Emilia... Dejadles.
Y los miserables se fueron, presa del furor. Entonces el conde reveló al señor de Tourville todos los horrores de sus hijos y las verdaderas faltas de su hija; el presidente, viendo la falta de proporción que había entre aquellas y la indignidad del castigo, juró no volver a ver a sus hijos; el conde le calmó y le hizo prometer que borraría de su recuerdo semejante conducta. Ocho días después se celebró la boda, sin que los hermanos hicieran acto de presencia, pero se prescindió de ellos y no se les echó en falta; el señor de Tourville se conformó con recomendarles el mayor silencio, bajo pena de encerrarles, y se callaron, pero no lo bastante, sin embargo, como para no acusarse a sí mismos por su infame proceder al condenar la indulgencia de su padre, y quienes tuvieron noticia de esta desdichada aventura exclamaron, horrorizados por los atroces detalles que la caracterizan:
-Oh, justo cielo, ¡estas son las infamias que tácitamente se permiten quienes se dedican a castigar las faltas de los demás! Hay mucha razón al decir que esta clase de infamias son patrimonio de esos frenéticos e ineptos secuaces de la ciega Thermis, que, criados en un estúpido rigorismo, insensibles desde su infancia a los gritos del infortunio, manchados de sangre desde la cuna, censurándolo todo y a todo entregándose, creen que la única manera de encubrir sus secretas bajezas y sus públicas prevaricaciones es la de hacer alarde de un talante de rigidez, que, haciéndoles iguales a ocas por fuera y a tigres por dentro, no tiene otro objeto, enlodándoles con sus crímenes, que infundir respeto a los necios y hacer que el hombre sensato deteste sus odiosos principios, sus sanguinarias leyes y a esos despreciables individuos.
Nada es tan sagrado en una familia como el honor de sus miembros, pero si ese tesoro llega a empañarse, por precioso que sea, aquellos a quienes importa su defensa, ¿deben ejercerla aun a costa de cargar ellos mismos con el vergonzoso papel de perseguidores de las desdichadas criaturas que les ofenden? ¿No sería más razonable compensar de alguna otra forma las torturas que infligen a sus víctimas y también esa herida, a menudo quimérica, que se lamentan de haber recibido? En fin, ¿quién es más culpable a los ojos de la razón? ¿Una hija débil o traicionada o un padre cualquiera que por erigirse en vengador de una familia se convierte en verdugo de la desventurada? El suceso que vamos a relatar a nuestros lectores tal vez aclarará la cuestión.
El conde de Luxeuil, teniente general, hombre de unos cincuenta y seis a cincuenta y siete años, regresaba en una silla de posta de una de sus posesiones en Picardía cuando, al pasar por el bosque de Compiègne, a las seis de la tarde más o menos, a fines de noviembre, oyó unos gritos de mujer que le parecieron proceder de las inmediaciones de una de las carreteras próximas al camino real que atravesaba; se detiene y ordena al ayuda de cámara que cabalgaba junto al carruaje que vaya a ver de qué se trata. Le contesta que es una joven de dieciséis a diecisiete años, bañada en su propia sangre, sin que, no obstante, sea posible saber dónde están sus heridas y que ruega que la socorran; el conde se apea él mismo en seguida y corre hacia la infortunada; debido a la oscuridad no le resulta tampoco fácil averiguar de dónde procede la sangre que derrama, pero por las respuestas que le da, advierte al fin que está sangrando por las venas de los brazos.
-Señorita -le dice el conde, tras haber ayudado a la criatura en lo que le era posible-, no estoy aquí para preguntaros la causa de vuestra desgracia y, por otra parte, vos apenas os halláis en condiciones de contármela; os ruego que subáis a mi coche y que nuestra única preocupación sea, para vos, el tranquilizaros, y, para mí, el ayudaros.
Tras decir esto, el señor de Luxeuil, ayudado por su ayuda de cámara, traslada a la desdichada joven al carruaje y se van.
Tan pronto como la atractiva joven se ve a salvo, trata de balbucear unas palabras de agradecimiento, pero el conde le suplica que no hable y le contesta:
-Mañana, señorita; mañana espero que me contéis todo lo que os aflige, pero hoy, en virtud de la autoridad que sobre vos me da no sólo mi edad, sino también la alegría de poder seros útil, os ruego encarecidamente que no penséis más que en calmaros.
Llegan a su destino; para evitar cualquier escándalo, el conde cubre a su protegida con un abrigo de hombre y hace que el ayuda de cámara la conduzca a una confortable habitación al fondo de su palacete, a donde va a verla tras abrazar a su mujer y a su hijo que le esperaban a cenar aquella noche.
Cuando va a visitar a la enferma, el conde lleva con él a un cirujano; reconocen a la joven y ven que está en un estado de abatimiento inexpresable, la palidez de su rostro parecía casi anunciar que le quedaban apenas unos instantes de vida; no obstante, no tenía ninguna herida; en cuanto a su debilidad -afirmó-, se debía a la enorme cantidad de sangre que había perdido diariamente desde hacía tres meses, y cuando iba a explicar al conde la causa sobrenatural de pérdida tan prodigiosa, perdió el conocimiento y el cirujano dictaminó que había que dejarla en reposo y conformarse con administrarle reconstituyentes y cordiales.
Nuestra infortunada joven pasó bastante bien la noche, pero durante seis días aún no se halló en condiciones de relatar a su benefactor todo lo relacionado con ella; por fin, la noche del séptimo día, mientras todo el mundo seguía ignorando en casa del conde que estaba allí escondida y ni siquiera ella misma, gracias a las precauciones que habían tomado, sabía dónde se hallaba, rogó al conde que la escuchara y que, ante todo, fuera indulgente con ella, cualesquiera que fuesen las faltas que iba a revelarle. El señor de Luxeuil tomó asiento, aseguró a su protegida que nunca perdería la confianza que ella le inspiraba y nuestra hermosa aventurera comenzó de esta forma el relato de sus infortunios.
«Historia de la señorita de Tourville.»
Soy hija, señor, del presidente de Tourville, hombre demasiado conocido y demasiado célebre dentro de su profesión para que no le conozcáis. Desde que salí del convento hace dos años nunca había abandonado la casa de mi padre; tras la pérdida de mi madre, siendo muy niña, él solo se encargaba de mi educación y puedo afirmar que no regateaba nada para dotarme de todo cuanto pudiera realzar los encantos propios de mi sexo. Las atenciones, los planes que mi padre acariciaba para buscarme el mejor partido posible, incluso una cierta predilección, todo ello, repito, despertó bien pronto la envidia de mis hermanos, uno de ellos, presidente desde hace tres años, acaba de cumplir veintiséis años; el otro, consejero desde no hace tanto tiempo, pronto cumplirá veinticuatro.
No pensaba que me odiaran tanto como luego he tenido ocasión de comprobar; como no había hecho nada para merecerlo, yo vivía en la dulce ilusión de que su afecto era igual al que mi corazón sentía hacia ellos. ¡Oh, cielos! ¡Qué equivocada estaba! Salvo los ratos dedicados a mi educación, yo disfrutaba en casa de mi padre de la más absoluta libertad; como yo era la única responsable de mi propia conducta, él no me imponía nada a la fuerza, e incluso desde los dieciocho años tenía permiso para pasearme por las mañanas con mi doncella por la terraza de las Tullerías, o si no, por las murallas que estaban al lado de donde vivíamos y de hacer, siempre con ella, bien paseando, bien en uno de los coches de mi padre, alguna que otra visita a casa de amigos o familiares míos, con tal de que no fuesen a horas en que una joven no debe quedarse sola en ninguna reunión. De esa funesta libertad procede la causa principal de mis desdichas, por eso os hablo de ella, señor, ¡ojalá no la hubiera tenido nunca!
Hace un año, cuando me paseaba, como os he dicho, con mi doncella, que se llama Julia, por una sombría alameda de las Tullerías en la que me sentía más a solas que en la terraza y en donde creía que respiraba un aire más puro, se acercan a nosotras seis atrevidos muchachos y nos damos cuenta, por las indecentes proposiciones que nos hacen, de que nos han tomado a ambas por lo que se suele llamar mujeres de la calle. Sintiéndome horriblemente violentada por semejante escena y sin saber cómo escapar, iba ya a buscar la salvación en la huida cuando un joven al que yo solía ver paseándose solo más o menos a las mismas horas en que yo lo hacía y cuyo aspecto inspiraba la mayor confianza, acertó a pasar cuando yo me encontraba en aquella embarazosa situación.
-¡Caballero! -grité, llamándole hacia donde yo estaba-. No tengo el honor de que me conozcáis, pero solemos coincidir por aquí casi todas las mañanas; si me habéis visto alguna vez estoy segura que no os cabrá la menor duda de que no soy una joven en busca de aventuras; os ruego encarecidamente que me deis vuestro brazo para poder regresar a mi casa y librarme de estos bandidos.
El señor de..., me permitiréis que calle su nombre, demasiadas razones me obligan a ello, se acerca en seguida, aparta a los bribones que me rodean, les convence de su error con el alarde de galantería y de respeto con que se presenta ante mí, toma mi brazo y me conduce rápidamente fuera del jardín.
-Señorita -me dice un poco antes de llegar a mi portal-, creo que lo mas prudente es que os deje aquí. Si os acompañara a vuestra casa tendríais que explicar el motivo; eso tal vez os acarrearía la prohibición de poder seguir paseándoos a solas; no contéis, pues, lo que acaba de ocurrir y seguid acudiendo como lo hacéis al mismo paseo, ya que eso os distrae y vuestros padres os lo permiten. No dejaré de ir allí ni un solo día y siempre me hallaréis dispuesto a perder la vida, si fuera preciso, por enfrentarme a cualquier cosa que pueda turbar vuestra tranquilidad.
Una advertencia tan oportuna, un ofrecimiento tan galante, todo ello hizo que mirara a aquel joven con mayor interés del que había creído sentir por él hasta entonces; vi que tenía dos o tres años más que yo y una figura espléndida y me ruboricé al darle las gracias, y los dardos encendidos de ese atractivo dios que hoy es la causa de mi infortunio se clavaron en mi corazón antes de que pudiera impedirlo. Nos separamos, pero creí observar por la forma en que se despidió que yo le había causado la misma impresión que acababa de hacerme él a mí. Regresé a casa de mi padre, me cuidé de no comentar nada y a la mañana siguiente volví al paseo de siempre empujada por un sentimiento que era más fuerte que yo, que me habría llevado a arrostrar todos los peligros imaginables... ¿Qué digo? Que tal vez hacía que los deseara para tener el placer de volver a ser rescatada por el mismo hombre. Quizá os estoy pintando mi alma con excesiva ingenuidad, pero me habéis prometido vuestra indulgencia y cada nuevo detalle de mi historia os hará ver hasta qué punto la necesito; no será esta la única imprudencia que me veréis cometer ni será la única que necesite de vuestra compasión.
El señor de... apareció en la alameda seis minutos después que yo y en seguida que me vio se acercó a mí.
-¿Puedo preguntaros, señorita -me dijo-, si la aventura de ayer ha tenido alguna repercusión o si os ha ocasionado alguna molestia?
Le aseguré que no, añadí que había seguido su consejo, que le daba las gracias por él y que me alegraba de que nada fuera a estorbar el placer que sentía saliendo a tomar el aire por las mañanas como lo venía haciendo.
-Si eso tiene tantos alicientes para vos, señorita -prosiguió el señor de..., en el tono más comedido-, los que tienen la dicha de coincidir con vos encuentran sin duda otros muchos más poderosos y si ayer me tomé la libertad de aconsejaros que no hicierais ningún comentario que pudiera dar al traste con vuestros paseos, realmente no tenéis por qué estarme agradecida; me atrevo a aseguraros, señorita, que no lo hice tanto por vos como por mí mismo.
Y mientras decía esto, volvía sus ojos hacia los míos con tal expresividad..., ¡oh, señor! ¡Y que un día tuviera que atribuir mi infortunio a un hombre tan dulce! Yo contesté con sinceridad a sus palabras, empezamos a conversar, dimos un pequeño paseo juntos y el señor de... se despidió no sin suplicarme que le revelara a quién había sido tan afortunado como para prestar ayuda la víspera: no creí obligado ocultárselo, él me reveló asimismo quién era y nos despedimos. Durante cerca de un mes, señor, no dejamos de vernos de esa forma casi todos los días y ese mes, como fácilmente podéis imaginar, no transcurrió sin que nos confesáramos el uno al otro los sentimientos que nos embargaban y sin haber jurado que los profesaríamos para siempre.
Al fin, el señor de... me suplicó que le permitiera verme en algún lugar menos embarazoso que un jardín público.
-No me atrevo a presentarme en casa de vuestro padre, hermosa Emilia -me dijo-, pues como no tengo el honor de conocerle en seguida sospecharía el motivo que me lleva a su casa y en vez de favorecer nuestros planes ese paso podría quizá resultar extraordinariamente perjudicial; pero si realmente sois tan bondadosa y os compadecéis de mí tanto como para no desear que muera de dolor viendo que no me otorgáis lo que os pido, yo os indicaré cómo hacerlo.
Al principio me negué a oírle, pero pronto fui tan débil que se lo pregunté yo misma. La solución, señor, consistía en vernos tres veces por semana en casa de una tal señora Berceil que tenía una tienda de modas en la calle Arcis y de cuya discreción y honestidad el señor de... me respondía como de su propia madre.
-Ya que os permiten ir a visitar a vuestra tía que vive, según me dijisteis, bastante cerca de allí, habrá que fingir que vais a su casa, hacerle, en efecto, una corta visita y venir a pasar el resto del tiempo que tendríais que consagrarle a casa de la mujer que os he dicho; si preguntan a vuestra tía ella contestará que efectivamente os recibe el día que habéis dicho que ibais a verla; por tanto, no hay más que calcular la duración de las visitas y podéis estar completamente segura de que, teniendo confianza en vos como la tienen, nunca se les ocurrirá comprobarlo.
No os voy a repetir, señor todas las objeciones que hice al señor de... para que desistiera de aquel proyecto y para que se percatara de sus inconvenientes; ¿de qué serviría que os diera cuenta de mi resistencia si al fin acabé sucumbiendo? Prometí al señor de... todo cuanto quiso, los veinte luises que entregó a Julia, sin que yo lo supiera, convirtieron a aquella muchacha en cómplice perfecta de sus propósitos y yo no hice otra cosa más que labrar mi perdición. Para que fuera aún más completa, para seguir embriagándome por más tiempo y más a conciencia con el dulce veneno que destilaba mi corazón, engañé a mi tía con un falso pretexto, le dije que una de mis amigas (a quien ya se lo había prometido y que debía contestar en consecuencia) deseaba obsequiarme invitándome tres veces por semana a su palco del Français, que no me atrevía a decírselo así a mi padre por temor a que se opusiera, sino que seguiría diciendo que iba a su casa y le suplicaba que así lo asegurara; tras algunas reticencias, mi tía no pudo resistirse a mis súplicas, convinimos que Julia iría en mi lugar y que al volver del teatro yo pasaría a recogerla para regresar juntas a casa. Le di mil besos. ¡Fatal ceguera de las pasiones! ¡Le daba las gracias por contribuir a mi perdición, por allanar el camino a los extravíos que iban a llevarme al borde de la sepultura!
Por fin empezaron nuestras citas en casa de la Berceil; su almacén era magnífico, su casa absolutamente decente y ella una mujer de unos cuarenta años en la que creí que podía confiar por completo. Por desgracia, confié excesivamente tanto en ella como en mi amante...; el pérfido, ha llegado el momento de confesároslo, señor, la sexta vez que le encontraba en aquella funesta mansión, cobró tal dominio sobre mí, hasta tal extremo supo seducirme, que abusó de mi debilidad y en sus brazos me convertí en el ídolo de su pasión y en víctima de la mía propia. ¡Placeres crueles! ¡Cuántas lágrimas me habéis costado y cuántos remordimientos han de desgarrar todavía mi alma hasta el postrer instante de mi vida!
Un año transcurrió en esta funesta ilusión, señor; yo acababa de cumplir diecisiete años; mi padre planeaba día tras día la conveniencia de un compromiso y podéis imaginaros cómo me hacían estremecer aquellos proyectos, cuando una aventura fatal vino al fin a precipitarme al eterno abismo en que me hallo. Triste designio de la Providencia, sin duda, que quiso que algo en lo que tuve ninguna culpa sirviera para castigar mis verdaderas faltas, para así demostrar que jamás podremos esquivarla, que sigue a todas partes a aquel que parece escapársele y que con el acontecimiento que menos se puede imaginar provoca sin ruido ese otro que servirá para su venganza
El señor de... me había advertido un día que cierto asunto inaplazable le privaría del placer de estar conmigo las tres horas completas que solíamos pasar juntos; que, no obstante, acudiría unos minutos antes del término de nuestra cita, aunque sólo fuera por no alterar en lo más mínimo nuestros hábitos cotidianos, que yo pasase en casa de la Berceil el tiempo que acostumbraba, que, sin duda, por una hora o dos, me distraería más en cualquier caso con la vendedora y con sus hijas que quedándome sola en casa de mi padre; yo me sentía tan confiada en aquella mujer que no puse ningún reparo a lo que mi amante me proponía; así, pues, le prometí que acudiría y le rogué que no se hiciera esperar demasiado. Me aseguró que se quedaría libre tan pronto como le fuera posible y allí fui; ¡oh, día nefando para mí!
La Berceil me recibió a la entrada de su establecimiento, pero no me dejó subir a su casa, como solía hacer.
-Señorita -me dijo al verme-, me alegro muchísimo de que el señor de... no pueda venir temprano esta tarde aquí, tengo que deciros algo que no me atrevo a confesárselo a él, algo que nos obliga a salir a las dos en seguida un momento, cosa que no hubiéramos podido hacer si estuviese él aquí.
-¿Y de qué se trata, pues, señora? -pregunté un tanto asustada por este preámbulo.
-De una tontería, señorita, de una tontería -prosiguió la Berceil-, pero antes tenéis que tranquilizaros, se trata de la cosa más inocente del mundo. Mi madre se ha enterado de vuestra intriga, es una vieja comadre, escrupulosa como un confesor y a la que mantengo sólo por sus escudos; no quiere de ninguna manera que os siga recibiendo, yo no me atrevo a decírselo al señor de..., pero os voy a decir lo que se me ha ocurrido. Os voy a llevar en seguida a casa de una de mis compañeras, una mujer de mi edad y que es tan de fiar como yo misma, os la presentaré; si os cae bien podéis contar al señor de... que os he llevado allí, que es una mujer honrada y que os parecería excelente quedar allí para vuestros encuentros; si no os gusta, cosa que me costaría trabajo creer, como sólo habremos estado un momento no le diréis nada de nuestra gestión; entonces ya me encargaría yo de decirle que me es imposible seguir prestándoos mi casa y ya buscaríais de mutuo acuerdo algún otro medio para poder veros los dos.
Lo que me decía aquella mujer era algo tan sencillo, tan natural la manera y el tono que empleó, mi confianza era tan completa y mi candor tan absoluto, que no vi el menor inconveniente en acceder a lo que me pedía; no cesó ni por un momento de lamentarse ante la imposibilidad de seguir prestándonos sus servicios, yo se los agradecí con todo mi corazón y salimos a la calle.
La casa a la que me llevaba estaba en la misma calle, a unos sesenta u ochenta pasos de la casa de la Berceil; en el exterior no vi nada que me desagradara: una puerta cochera, bonitos ventanales a la calle, un aire de decoro y de pulcritud en todo; sin embargo, una voz misteriosa parecía gritarme desde el fondo de mi corazón que un acontecimiento singular me esperaba en aquella mansión fatal; sentía una especie de repugnancia a cada escalón que subía, todo parecía decirme: ¿A dónde vas, desdichada? ¡Aléjate de estos siniestros parajes...! Llegamos, no obstante, arriba, entramos en una antecámara bastante acogedora, donde no había nadie, y de allí pasamos a un salón que se cerró en seguida a nuestras espaldas como si hubiese alguien escondido detrás de la puerta... Yo me estremecí, el salón estaba muy oscuro y apenas se veía para poder cruzar; no habíamos dado ni tres pasos cuando sentí que dos mujeres me agarraban; en aquel momento se abrió la puerta de un gabinete y vi a un hombre de unos cincuenta años en medio de otras dos mujeres que gritaron a las que me habían sujetado: «Desnudadla, desnudadla y no la traigáis aquí hasta que no esté completamente desnuda.» Apenas me había recobrado de la confusión que me paralizaba cuando estas mujeres me habían puesto ya sus manos encima, y dándome cuenta entonces de que mi salvación dependía más de mis gritos que de mi pavor, grité con todas mis fuerzas. La Berceil hizo todo lo que pudo para calmarme.
-Es cosa de un minuto, señorita -me decía-; hacedme este favor, os lo ruego, y me habréis hecho ganar cincuenta luises.
-¡Arpía infame! -grité-. No creáis que vais a traficar con mi honor de esta manera; si no me dejáis salir de aquí ahora mismo me arrojaré por la ventana.
-Iríais a parar a un patio que es nuestro y donde os volverían a coger en seguida, hija mía -contestó una de aquellas miserables arrancándome los vestidos-. Vamos, creedme, lo mejor para vos es que os dejéis...
¡Oh, señor!, ahorradme el resto de esos horribles detalles. Me dejaron desnuda en seguida, ahogaron mis gritos con bárbaros procedimientos y me arrastraron junto a aquel hombre indigno, que mofándose de mis lágrimas y riéndose de mi resistencia sólo se preocupaba de asegurarse de la infortunada víctima a la que destrozaba el corazón; dos mujeres no cesaron de librarme de aquel monstruo, y dueño de hacer cuanto quisiera se contentó con apagar el fuego de su culpable ardor únicamente con abrazos y con impuros besos que me dejaron sin ultrajes...
En seguida me ayudaron a volver a vestirme y me dejaron en manos de la Berceil, aniquilada, confusa, embargada por una especie de dolor sombrío y amargo que vertía sus lágrimas en el fondo de mi corazón; dirigí a aquella mujer una mirada llena de furia...
-Señorita -me dijo, terriblemente turbada, en la antecámara de aquella funesta mansión-, me doy perfecta cuenta de todo el horror que acabo de perpetrar, pero os ruego que me perdonéis... y por lo menos, antes de dejaros llevar por la idea de provocar un escándalo, reflexionad; si se lo contáis al señor de..., por mucho que le digáis que os han traído a la fuerza, es un género de falta que no os perdonará jamás y habríais roto para siempre con el hombre que más os interesa conservar en el mundo, pues no tenéis otro medio de reparar el honor que os arrebata más que haciendo que se case con vos. Pero podéis estar segura de que nunca lo hará si le contáis lo que acaba de ocurrir.
-¡Miserable! ¿Por qué, pues, me has precipitado a este abismo, por qué me has puesto en una situación en la que tengo que engañar a mi amante o perderle y con él perder mi honor?
-Vayamos despacio, señorita, y no volvamos a hablar de lo que ha pasado, el tiempo vuela; pensemos en lo que hay que hacer. Si habláis, estáis perdida; si no decís una palabra, mi casa seguirá abierta para vos, nadie en absoluto os traicionará jamás y podréis seguir con vuestro amante; pensad si la exigua satisfacción de una venganza, de la que en el fondo me reiría, pues conociendo vuestro secreto ya sabría yo cómo impedir que el señor de... pudiese hacerme ningún daño; pensad, os digo una vez más, si el pequeño placer de esa venganza podrá compensaros de todas las desgracias que os iba a acarrear...
Dándome entonces cuenta de con qué indigna mujer tenía que habérmelas, y consciente de la fuerza de sus razonamientos, por detestables que éstos fuesen:
-Salgamos, señora, salgamos -le dije-; no me hagáis estar aquí por más tiempo, no diré una sola palabra, haced vos lo mismo; me serviré de vos, ya que no podría dejar de hacerlo sin desvelar ciertas infamias que es importante que calle, pero en el fondo de mi corazón tendré al menos la satisfacción de odiaros y de despreciaros tanto como os merecéis.
Volvimos a casa de la Berceil... Cielo santo, ¡qué nuevo vuelco me dio el corazón cuando nos dijeron que el señor de... había venido!, que le habían dicho que la señora había salido para un asunto urgente y que la señorita aún no había llegado, y al mismo tiempo una de las muchachas de la casa me entregó un billete que había escrito a toda prisa para mí. Contenía solamente estas palabras: «No os he encontrado; supongo que no habéis podido venir a la hora acostumbrada. No podré veros esta tarde, me es imposible esperaros. Hasta pasado mañana, sin falta.»
Aquel billete no me tranquilizó lo más mínimo; su frialdad me pareció un mal augurio... No esperarme, tan poca paciencia...; todo me turbaba hasta un extremo que me es imposible describiros. ¿No podía haber observado acaso nuestra salida, habernos seguido? Y si lo había hecho, ¿no era yo mujer perdida? La Berceil, tan inquieta como yo, interrogó a todo el mundo; le dijeron que el señor de... había llegado tres minutos después de haber salido nosotras, que parecía muy excitado, que se había ido en seguida y que había vuelto para escribir aquel billete una media hora después. Cada vez más inquieta, mandé a buscar un coche... pero, ¿podréis creer, señor, hasta qué grado de desfachatez osó llevar su depravación aquella indigna mujer?
-Señorita -me dijo al verme salir-, no digáis nunca una sola palabra de todo esto, os lo vuelvo a aconsejar, pero si por desgracia llegarais a romper con el señor de..., creedme, aprovechad vuestra libertad para pasarlo bien, que eso vale mucho más que un solo amante; sé que sois una muchacha como Dios manda, pero sois joven y seguramente os dan poco dinero, y siendo tan bonita como sois yo podría haceros ganar todo el que quisierais... Vamos, vamos, que no sois la única, y hay muchas muy empingorotadas que un buen día se casan con un conde o con un marqués, como podríais hacer vos, y que, bien por decisión propia o bien por mediación de su gobernanta, han pasado por nuestras manos; como habéis podido comprobar, contamos con personas apropiadas para esa clase de muñecas, las usan como a una rosa, las huelen y no las marchitan; adiós, querida, y no pongáis esa cara tan larga, pues veis que aún puedo seros útil.
Lancé una mirada de furia a aquella infame criatura y salí a toda prisa sin contestarle; recogí a Julia en casa de mi tía, como solía hacer, y regresé a casa.
No tenía ningún medio de avisar al señor de... Como nos veíamos tres veces por semana no teníamos la costumbre de escribirnos, así, pues, tenía que esperar el momento de la cita. ¿Qué iría a decirme...? ¿Qué le podría contestar? Si le ocultaba lo que acababa de ocurrir, ¿no corría un peligro espantoso si llegaba a ser descubierto? ¿No era mucho más sensato confesárselo todo? Todas estas diferentes opciones me tenían en un estado de agitación inexpresable. Al fin me decidí a seguir los consejos de la Berceil y convencida de que aquella mujer era quien más interés tenía en el secreto, resolví imitarla y no decir nada... ¡Oh, cielos!, ¿de qué me valían todas aquellas elucubraciones si ya no iba a ver nunca más a mi amante y el rayo que iba a fulminarme centelleaba ya por todas partes?
Al día siguiente de todo aquello, mi hermano mayor me preguntó por qué me tomaba la libertad de salir sola tantas veces a la semana y a horas semejantes.
-Voy a pasar la tarde a casa de mi tía -le contesté.
-Eso es falso, Emilia; hace un mes que no habéis puesto allí los pies.
-Bueno, querido hermano -respondí temblando-, os lo confesaré todo: una amiga mía, a la que conocéis bien, la señora de Saint-Claire, tiene el gusto de invitarme a su palco del Français tres veces por semana; no me he atrevido a decir nada por si mi padre no lo aprobaba, pero mi tía lo sabe perfectamente.
-¿Con que vais al teatro? -me contestó mi hermano-. Podíais habérmelo dicho, yo os habría acompañado y todo hubiera resultado más fácil... Pero sola, con una dama a la que nada os une y que es tan joven como vos...
-Vamos, vamos, amigo mío -exclamó mi otro hermano, que se había acercado durante la conversación-. La señorita tiene sus distracciones... no hay que estorbárselas... Ella está buscando un marido y sin duda, con semejante comportamiento, le saldrán una infinidad...
Y los dos me volvieron la espalda con sequedad. Aquella conversación me asustó; sin embargo, me parecía que mi hermano mayor se había quedado bastante convencido de la historia del palco, pensé que había conseguido engañarle y que no iría más allá; además, aunque los dos me hubieran dicho mucho más, nada en el mundo habría sido tan poderoso como para obligarme a faltar a la próxima cita; me resultaba demasiado importante llegar a una explicación con mi amante para que nada en el mundo pudiera impedir que fuera a verle.
En cuanto a mi padre, seguía siendo el de siempre; me idolatraba, no sospechaba ninguna de mis faltas y nunca me molestaba con pretexto alguno. ¡Qué cruel resulta engañar a unos padres así y cómo se encarga el remordimiento de sembrar espinas sobre el placer que se obtiene a costa de traiciones de esa clase! Ejemplo funesto, pasión cruelísima, ¡si pudierais dar a conocer mis errores a quienes se encuentran en la misma situación, si las penas que mis placeres criminales me han ocasionado pudieran al menos frenarles al borde del abismo, tras conocer mi lamentable historia!
Al fin llega el día fatal, salgo con Julia y hago como acostumbro: la dejo en casa de mi tía y me acerco en mi coche a toda prisa a la casa de la Berceil. Bajo... al principio me extrañan el silencio y la oscuridad que reinan en la casa... No encuentro ninguna cara conocida; sale sólo una mujer mayor a la que nunca había visto y a la que, para mi desgracia, habría de ver demasiado en lo sucesivo, que me dice que me quede en la habitación en donde estoy, que el señor de... (pronuncia su nombre) en seguida vendrá a reunirse conmigo. Un frío universal se apodera de mis sentidos y me derrumbo sobre un sofá sin fuerzas para pronunciar una sola palabra; apenas he hecho esto cuando mis dos hermanos aparecen ante mí, pistola en mano.
-¡Miserable! -exclama el mayor-. Así es cómo nos engañas; si opones la menor resistencia, si das un solo grito, morirás. Síguenos; vamos a enseñarte a traicionar a un mismo tiempo a la familia que deshonras y al amante al que te entregabas.
Tras estas últimas palabras el conocimiento me abandonó por completo y cuando recobré el sentido me hallé en el interior de un carruaje que me parecía que iba a toda velocidad, entre mis dos hermanos y la vieja que acabo de mencionar, con las piernas atadas y las dos manos sujetas con un pañuelo. Las lágrimas, hasta entonces contenidas por el exceso de dolor, abriéronse paso en abundancia y durante una hora estuve sumida en un estado que, por culpable que pudiera ser, hubiese conmovido a cualquiera que no fuese uno de los dos verdugos en cuyo poder me encontraba. Durante el viaje no me dirigieron la palabra; yo imité su silencio y me abismé en mi dolor; por fin, al día siguiente, a las once de la mañana, entre Coucy y Noyon, llegamos a un castillo situado al fondo de un bosque que pertenecía a mi hermano mayor; el coche entró en el patio, me ordenaron que me quedara en él hasta que los caballos y los sirvientes estuvieran lejos; entonces mi hermano mayor vino a buscarme. «¡Seguidme!», me ordenó brutalmente, después de desatarme... Le obedecí temblando... ¡Dios mío!, ¡cuál no sería mi terror al ver el espantoso lugar que iba a servirme de encierro! Era una habitación baja, sombría, húmeda y oscura, cerrada con barrotes por todas partes y donde la luz no penetraba más que por una ventana que daba a un espacioso foso lleno de agua.
-Esta es vuestra habitación, señorita -me dijeron mis hermanos-. Una hija que deshonra a su familia no puede estar bien más que aquí... Vuestra alimentación será proporcionada al resto del tratamiento, esto es lo que se os dará -prosiguieron, mostrándome un pedazo de pan parecido al que se da a los animales-, y como no deseamos haceros sufrir por mucho tiempo y, por otra parte, queremos privaros de cualquier medio de salir de aquí, estas dos mujeres -continuaron, señalándome a la vieja y a otra por el estilo que habíamos encontrado en el castillo-, estas dos mujeres serán las encargadas de haceros una sangría en ambos brazos tantas veces por semana como íbais a ver al señor de... a casa de la Berceil; ese régimen, al menos así lo esperamos, os llevará a la tumba sin que os deis cuenta, y no nos quedaremos verdaderamente tranquilos hasta que sepamos que nuestra familia se ha desembarazado de un monstruo como vos.
Tras estas palabras ordenan a las mujeres que me sujeten y, delante de ellos, los miserables, señor, perdonadme esta expresión, delante de ellos..., los desalmados hicieron que me sangraran de los dos brazos y no abandonaron este cruel tratamiento hasta que me vieron sin conocimiento... Cuando volví en mí vi cómo se felicitaban por su barbarie, y como si desearan que todos los golpes cayesen sobre mí a un mismo tiempo, como si estuvieran encantados de destrozar mi corazón a la vez que derramaban mi sangre, el mayor sacó de su bolsillo una carta y me la tendió:
-Leed, señorita -me dijo-; leed y sabréis a quién debéis atribuir vuestros males...
La abro, temblando; mis ojos apenas tienen fuerza para reconocer esos funestos caracteres: ¡oh, santo Dios...!; era mi propio amante, había sido él quien me había traicionado. Esto era lo que decía aquella carta atroz, cuyas palabras aún siguen grabadas en mi corazón con trazos de sangre.
«Cometí la locura de amar a vuestra hermana, señor, y la imprudencia de deshonrarla, pero iba a repararlo todo; devorado por mis remordimientos, iba a arrojarme a los pies de vuestro padre, declararme culpable y pedirle a su hija. Estaba seguro del consentimiento del mío y estaba decidido a ser de los vuestros, pero en el momento que adoptaba esa resolución... mis ojos, mis propios ojos me convencen de que no tengo relaciones más que con una ramera, que a la sombra de unas citas concertadas por honestos y puros sentimientos se atrevía a ir a saciar los infames deseos del más crapuloso de los mortales. No esperéis de mí, por tanto, reparación alguna, señor; ya no os la debo, ya no os debo más que mi abandono y a ella, el odio más implacable y el más decidido desprecio. Os envío la dirección de la casa a donde vuestra hija va a corromperse, señor, para que podáis comprobar si os engaño.»
Al acabar de leer estas funestas líneas volví a caer en el más lamentable estado... No, me repetía a mí misma, arrancándome los cabellos; no, falaz, tú nunca me has amado; si el más tenue sentimiento hubiera encendido tu corazón, ¿me habrías condenado sin escucharme, me habrías creído culpable de crimen semejante cuando era a ti a quien adoraba...? ¡Pérfido!, y es tu mano la que me entrega, la que me arroja a los brazos de los verdugos que van a ir haciéndome morir poco a poco, día tras día..., y morir sin que tú me justifiques... morir despreciada por todo lo que adoro, cuando jamás te ofendí voluntariamente, cuando no fui nunca más que la víctima y la engañada. ¡Oh, no!, esta situación es demasiado cruel; soportarla es algo que está mas allá de mis fuerzas. Y arrojándome, bañada en lágrimas, a los pies de mis hermanos, les supliqué que me escucharan o que hicieran verter mi sangre, gota a gota, y que muriera en aquel mismo instante.
Accedieron a escucharme, les conté mi historia, pero deseaban mi perdición y no me creyeron; sólo sirvió para que me trataran aún peor. Después de abrumarme con insultos, tras recomendar a las mujeres que ejecutaran al punto sus órdenes o les iba en ello la vida, se marcharon, diciéndome fríamente que esperaban no volver a verme jamás.
Cuando se fueron, mis dos guardianas me dejaron algo de pan, agua y cerraron, pero así estaba al menos sola, podía entregarme al exceso de mi dolor y me sentía menos desdichada. Los primeros impulsos de mi desesperación me llevaron a quitarme las vendas de los brazos y a morir, perdiendo sangre hasta el último momento. Pero la espantosa idea de morir sin poder justificarme ante mi amante me atormentaba con tal violencia que no pude decidirme por aquella solución; un poco de calma hace renacer la esperanza...; la esperanza, ese sentimiento consolador que surge siempre en medio de los sufrimientos, don divino que la naturaleza nos ofrece para compensarlos o atemperarlos... No, me dije a mí misma, no moriré sin volver a verle; ese había de ser mi único afán, mi única preocupación; si sigue creyéndome culpable, entonces habrá llegado el momento de morir y, al menos, moriré sin lamentarlo, pues es imposible que la vida pueda tener ya ningún atractivo para mí si he perdido su amor.
Resuelta a ello, decidí no desperdiciar ninguna de las ocasiones que pudieran liberarme de aquella odiosa mansión. Hacía ya cuatro días que este pensamiento me servía de consuelo, cuando mis dos carceleras aparecieron otra vez para renovar mis provisiones y hacer que perdiera de paso las escasas fuerzas que me proporcionaban; me extrajeron sangre de ambos brazos y me abandonaron, inerte, sobre el lecho; al octavo día aparecieron de nuevo y como me arrojé a sus pies y apelé a su compasión, me sangraron de un solo brazo. Dos meses transcurrieron de esta forma y durante ese tiempo siguieron extrayéndome sangre de uno de los dos brazos, alternativamente, cada cuatro días. La fuerza de mi temperamento me sostuvo; mi edad, el ardiente deseo que me embargaba de escapar de aquella espantosa situación, la cantidad de pan que ingería para contrarrestar mi agotamiento y ser capaz de llevar a cabo mis propósitos, todo esto me ayudó y a comienzos del tercer mes, cuando, presa de alegría, después de taladrar un muro, pude deslizarme por la abertura que había practicado a una habitación contigua que estaba abierta y escapar al fin del castillo, trataba de ganar a pie, como podía, la carretera de París, mis fuerzas me abandonaron entonces por completo en el lugar en que me encontrasteis y recibí de vos la generosa ayuda que mi sincero reconocimiento os agradece tanto como le es posible y que me atrevo a rogaros que no cese hasta verme de nuevo en los brazos de mi padre, a quien, sin duda, han engañado y que no sería nunca tan bárbaro como para condenarme sin dejarme antes que le pruebe mi inocencia. Reconoceré que he sido débil, pero en seguida se dará cuenta de que no soy tan culpable como las apariencias parecen atestiguar, y con vuestra ayuda, señor, no solamente habréis devuelto a la vida a una criatura desdichada, que nunca dejará de estaros agradecida, sino que habréis devuelto también la honra a toda una familia que creía que le había sido arrebatada injustamente.
-Señorita -dice el conde de Luxeuil, tras haber prestado toda la atención posible al relato de Emilia-, resulta difícil no veros y oíros sin sentir por vos el mas vivo interés; no sois, evidentemente, tan culpable como pudiera creerse, pero toda vuestra conducta revela una cierta imprudencia que no podéis ignorar.
-¡Oh, señor!
Escuchadme, señorita, os lo suplico, oíd al hombre que más deseos tiene de ayudaros. La conducta de vuestro amante resulta espantosa; no sólo es injusta, pues debió informarse mejor y veros, sino que, además, es cruel; si uno se siente tan receloso como para no desear volver al punto de partida, en ese caso se abandona a la mujer, pero no se la delata a su familia, no se la deshonra, no se la entrega, sin dignidad alguna, a quienes han de ser su perdición, no se les espolea a la venganza... Así, pues, culpo de todo, sin excepción, a la conducta de aquel a quien amáis... Pero la de vuestros hermanos resulta aún más incalificable; se mire por donde se mire es atroz, sólo unos auténticos verdugos pueden comportarse de esa forma. Faltas de esa clase no son acreedoras de castigos semejantes; las cadenas nunca sirvieron para nada; en tales casos se guarda silencio, no se priva a los inculpados de su sangre y de su dignidad; esos procedimientos odiosos son mucho más deshonrosos para quienes los ponen en práctica que para sus víctimas; se hacen acreedores a su rencor, provocan un escándalo y nada se ha reparado. Por preciosa que pueda resultarnos la virtud de una hermana, su vida ha de tener a nuestros ojos un valor mucho mayor. La honra se puede restituir, pero no la sangre derramada; así, pues, esa conducta es tan espantosa que si se elevara una queja al gobierno sin duda sería castigada, pero con eso no haríais más que poneros a la altura de vuestros perseguidores y hacer público lo que debe permanecer oculto; no es eso lo que tenemos que hacer. Para ayudaros voy a actuar, señorita, de una forma totalmente distinta, pero os advierto que sólo puedo hacerlo con las siguientes condiciones: primero, tenéis que darme por escrito la dirección de vuestro padre, de vuestra tía, la de la Berceil y la del hombre al que os llevó la Berceil, y segundo, señorita, tenéis que revelarme, sin más requerimientos, el nombre de la persona a la que amáis. Esto último es tan imprescindible que no os voy a ocultar que me sería completamente imposible prestaros mi ayuda, sea en lo que sea, si insistís en ocultarme el nombre que os pido.
Emilia, confusa, comienza por cumplir con el mayor detalle la primera condición, y cuando ya ha dado todas las direcciones al conde:
-Entonces, señor -dijo ruborizándose-, me exigís que os dé el nombre de mi seductor.
-Así es, señorita; sin eso nada puedo hacer.
-Bien, señor... es el marqués de Luxeuil...
-¡El marqués de Luxeuil! -exclamó el conde, no pudiendo ocultar la emoción que le causaba oír el nombre de su hijo-. Ha sido capaz de algo semejante... Él... -y recuperándose de su sorpresa-: Lo reparará, señorita... Él lo reparará y vos seréis vengada... Os lo prometo. Adiós.
La asombrosa turbación que la última revelación de Emilia acababa de causar al conde de Luxeuil extrañó notablemente a la infortunada, que temió haber cometido alguna indiscreción; no obstante, las palabras pronunciadas por el conde al salir la tranquilizaron, y sin entender nada de la relación de todos estos hechos, relación que le resultaba imposible discernir, ignorando dónde se encontraba, decidió esperar pacientemente el resultado de las gestiones de su benefactor y las atenciones que, mientras tanto, no cesaron de prodigarle, consiguieron calmarla y convencerla de que su dicha era el único objeto de tanto afán.
Y pudo sentirse plenamente convencida al ver entrar en su habitación al conde, cuatro días después de las explicaciones que le había dado, llevando cogido de la mano al marqués de Luxeuil.
-Señorita -le dijo el conde-, os traigo a un mismo tiempo al autor de vuestros infortunios y a quien va a repararlos, rogándoos de rodillas que no le neguéis vuestra mano.
Tras estas palabras, el marqués se arroja a los pies de su amada, pero la sorpresa había sido excesiva para Emilia; aún no demasiado fuerte para soportarla, se había desmayado en los brazos de la doncella que la atendía; a fuerza de cuidados, pronto volvió, no obstante, en sí, y al verse en los brazos de su amante:
-¡Hombre cruel! -le dice, derramando un torrente de lágrimas-. ¡Qué sufrimientos habéis infligido a aquella que os amaba! ¿Podíais creerla culpable de la infamia que llegasteis a sospechar? Al amaros, Emilia podía ser víctima de su debilidad y de los engaños de los demás, pero jamás podía seros infiel.
-¡Oh, te adoro! -exclamó el marqués-. Perdona un arrebato de espantosos celos basado en engañosas apariencias; ahora todos estamos completamente convencidos, pero todas aquellas apariencias funestas, ¿acaso no estaban contra ti?
-Teníais que quererme, Luxeuil, y así no me habríais creído capaz de engañaros; teníais que quererme, teníais que haber prestado menos oídos a vuestra desesperación que a los sentimientos que yo creía, dichosa, inspiraros. Que este ejemplo enseñe a mi sexo que es casi siempre por un amor excesivo..., casi siempre por ceder demasiado pronto, por lo que perdemos el afecto de nuestros amantes... ¡Oh, Luxeuil!, tal vez me habríais amado más si yo no os hubiera amado tanto desde el primer momento. Me castigasteis por mi debilidad, y aquello que debía reforzar vuestro amor es lo que os hizo desconfiar del mío.
-¡Que todo sea olvidado por ambas partes! -interrumpió el conde-. Luxeuil, vuestra conducta es incalificable, y si no os hubierais ofrecido a repararla al instante, si no hubiera comprobado esa decisión en vuestro corazón, no os habría vuelto a ver en toda mi vida. «Cuando se ama de verdad -decían nuestros antiguos trovadores-, se oiga lo que se oiga, se vea lo que se vea en contra de la amada, no se debe dar crédito ni a los oídos ni a los ojos; hay que escuchar únicamente al corazón.» Señorita, espero con impaciencia vuestro restablecimiento -prosiguió el conde, dirigiéndose a Emilia-. Quiero llevaros de nuevo a casa de vuestros padres, pero en calidad de esposa de mi hijo, y confío en que no rehusarán unirse a mí para reparar vuestros infortunios; si no lo hacen, yo os ofrezco mi casa, señorita; vuestro matrimonio se celebraría entonces aquí y hasta mi postrer suspiro no dejaría de ver en vos a una querida nuera, de quien siempre me sentiría honrado, se apruebe o no se apruebe vuestro himeneo.
Luxeuil se arrojó a los brazos de su padre; la señorita de Tourville se deshacía en lágrimas, apretando entre las suyas las manos de su benefactor, y la dejaron sola unas horas para que pudiera recobrarse de una escena cuya excesiva duración hubiera perjudicado un restablecimiento que todos deseaban con tanto ardor
Por fin, quince días después de su regresó a París, la señorita de Tourville se encontró en condiciones de levantarse y de montar en coche. El conde hizo que se pusiera un vestido blanco, análogo a la inocencia de su corazón, y nada se regateó para realzar el brillo de sus encantos, que un resto de palidez y de debilidad hacía aún más cautivadores. El conde, ella y Luxeuil marcharon a casa del presidente de Tourville, que no había sido advertido de nada y cuya sorpresa al ver entrar a su hija fue enorme. Estaba en compañía de sus dos hijos, cuyos semblantes se desencajaron de furia y de rabia ante esta inesperada aparición. Sabían que su hermana se había evadido, pero la creían muerta en algún rincón del bosque y, como puede verse, se consolaban con la mayor facilidad del mundo.
-Señor -dice el conde, presentando a Emilia a su padre-, a vuestros pies traigo a la inocencia en persona -y Emilia se arrojó al suelo-. Imploro su perdón, señor -prosiguió el conde-, y no sería yo quien os lo pidiese si no lo mereciera de verdad; por lo demás, señor -continuó con rapidez-, la mejor prueba que puedo daros de la profunda estima que profeso a vuestra hija es pedírosla para mi hijo. Nuestros rasgos están hechos para aliarse, señor, y si hubiera alguna desproporción por mi parte, vendería cuanto tengo para dotar a mi hijo con una fortuna digna de ser ofrecida a vuestra hija. Decidíos, señor, y permitid que no me despida de vos hasta haber recibido vuestra palabra.
El anciano presidente de Tourville, que siempre había adorado a su hija, en el fondo era la bondad personificada y que precisamente, por las excelencias de su carácter ya no ejercía su cargo desde hacía más de veinte años, el anciano presidente, repito, bañando con lágrimas el seno de su querida hija, contestó al conde que se consideraba honrado en demasía por semejante elección, que todo lo que le afligía era que su querida Emilia no era digna de ella; y el marqués de Luxeuil, arrojándose a los pies del presidente, le suplicó que perdonara sus errores y que le permitiera repararlos. Todo fue prometido, todo se arregló y todo quedó acordado por ambas partes; sólo los hermanos de nuestra atractiva heroína se negaron a compartir la alegría general, y la rechazaron cuando se acercó a ellos para abrazarlos; el conde, enfurecido ante semejante actitud, intentó detener a uno de ellos que trataba de salir de la sala. El señor de Tourville gritó al conde:
-Dejadles, señor, dejadles; me han engañado de una forma atroz; si mi querida hija hubiera sido tan culpable como ellos me aseguraron, ¿acaso consentiríais vos en darla a vuestro hijo? Ellos han turbado la felicidad de mis días al privarme de Emilia... Dejadles.
Y los miserables se fueron, presa del furor. Entonces el conde reveló al señor de Tourville todos los horrores de sus hijos y las verdaderas faltas de su hija; el presidente, viendo la falta de proporción que había entre aquellas y la indignidad del castigo, juró no volver a ver a sus hijos; el conde le calmó y le hizo prometer que borraría de su recuerdo semejante conducta. Ocho días después se celebró la boda, sin que los hermanos hicieran acto de presencia, pero se prescindió de ellos y no se les echó en falta; el señor de Tourville se conformó con recomendarles el mayor silencio, bajo pena de encerrarles, y se callaron, pero no lo bastante, sin embargo, como para no acusarse a sí mismos por su infame proceder al condenar la indulgencia de su padre, y quienes tuvieron noticia de esta desdichada aventura exclamaron, horrorizados por los atroces detalles que la caracterizan:
-Oh, justo cielo, ¡estas son las infamias que tácitamente se permiten quienes se dedican a castigar las faltas de los demás! Hay mucha razón al decir que esta clase de infamias son patrimonio de esos frenéticos e ineptos secuaces de la ciega Thermis, que, criados en un estúpido rigorismo, insensibles desde su infancia a los gritos del infortunio, manchados de sangre desde la cuna, censurándolo todo y a todo entregándose, creen que la única manera de encubrir sus secretas bajezas y sus públicas prevaricaciones es la de hacer alarde de un talante de rigidez, que, haciéndoles iguales a ocas por fuera y a tigres por dentro, no tiene otro objeto, enlodándoles con sus crímenes, que infundir respeto a los necios y hacer que el hombre sensato deteste sus odiosos principios, sus sanguinarias leyes y a esos despreciables individuos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)